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Je ne crois pas qu'il y ait au monde une position 
plus digne d'intérêt que celle d'un malheureux écri- 
vain, attentif à son œuvre et content (F écrire à son bel 
aise, qui, tout d'un coup, au bout de quatre ou cinq ans, 
se remettant à l'ouvrage, est arrêté par un remords : 
Halte là! en voilà assez; vous avez dépassé le nombre 
de vos pages. Le livre est fini. Les prés ont assez bu. 

Or, voilà, mon jeune disciple es choses de bibliogra- 
phie, l'accident qui wïarrive aujourd'hui même. A 
mon réveil, ce matin, je m'aperçois, en effet, que si 
je m'arrête à temps, mon œuvre est achevée. Hélas! 
j'avais encore tant de choses à dire ! Hélas! voici tant 
d'écrivains suppliciés dont je n'ai pas dit le supplice, 
et tant de noms oubliés, si je m'arrête à cette borne 
fatale, avant que leur tour arrive d'apparaître un 
instant à la douce lumière 



Ainsi, quand je pensais vous faire un certain plaisir 
à vous dédier ce gros tome en l'honneur de notre in- 
nocente passion, il advient que c'est vous qui m offrez 
l'occasion de dire aux premières pages les choses que 
j'avais destinées à finir dignement la vaste entreprise 
que j'avais rêvée. 

Alors, voyant ma tâche inachevée, et ce pénible et 
charmant travail semblable à ces ruines toutes neuves 
dont Virgile aparté, j'ai pensé que peut-être , à la fa- 
veur d'un subterfuge, il me serait permis de revenir 
quelque peu sur mes pas, justement dans les premières 
pages, à l'endroit même ou la dédicace apparaît, ami- 
cale un peu plus que complaisante, et digne enfin de 
celui qui l'a faite et de celui qui l'accepte. On ne saura 
jamais le zèle et V ardeur d'un galant homme épris 
d'un juste amour pour les livres quil a composés. Son 
premier soin est de chercher un digne abri aux enfants 
de son génie. Il y avait en Fan de grâce 1572 un 
savant maître appelé le Père Nicaise, de l'ordre des 
Frères-Mineurs. Il avait écrit de très-beaux commen- 
taires en marge de l'Odyssée et de l'Iliade. // avait 
expliqué Virgile et Lucrèce : De la nature ! en regrettant 
de se voir confiner dans les étroites limites de son 
école. Mais quoi! c'était le plaisir du bon Père de copier 
ces beaux ouvrages de sa plus belle main et d'en faire 
hommage à ses disciples émerveillés de cette Dédicace 
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paternelle. Ah! grande bonté du Père Nicaisel On 
n'a jamais vu son pareil. 

En revanche, il y aurait de bien tristes histoires 
à raconter au chapitre Dédicace. Un de ces colporteurs 
de flatterie, Henri Dupuis, avait dédié son Historia 

barbarica au prince (F Orange // remplaça soudain 

le nom du prince d'Orange par le nom de Philippe IV, 
roi d'Espagne. Erasme, un jour, ayant dédié son livre 
à la reine de Hongrie, il y eut dans sa lettre à la reine 
un mot mal imprimé, qui changea la louange en injure. 
Et pensez quelles malédictions pour son scélérat d'im- 
primeur! Plusieurs écrivains du seizième siècle, am- 
bitieux de léguer à l'avenir des louanges écrites de 
leur propre main à leur adresse, Henri Ranzovius et 
André Schott, ne s'y prirent pas à deux fois, et se 
firent enchâsser par leurs propres libraires dans une 
véritable apothéose. Ainsi fit, au rapport de Ménage, 
le docteur Morin [un autre Morinfut brûlé vif avec son 
livre en 1663) , qui, sous le nom de Vincent Panurge, 
porta jusqu'au ciel la science et la gloire du très-il- 
lustre et très-savant docteur en médecine, et professeur 
royal en mathématiques, Jean -Baptiste Morin. Un 
docteur en Sorbonne ayant dédié son livre au très- 
illustre , Illustrissimo viro , le cardinal évêque de 
Moyon, monseigneur ajouta de sa main : Viro in 
scripturis peritissimo... N'oublions pas le poète Mal- 
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herbe en ce concert de louanges personnelles. . . « Il s'est 
donné des éloges plus dignes d'un capitan de théâtre 
que d'un honnête homme » , disait Balzac. Les mala- 
droits ! En toutes choses , et même en dédicace , il est 
écrit : Loquimini nobis placentia! 

J'avais réuni dans mon livre, éternellement incom- 
plet, le nom de certains auteurs, qui, faute d'un Mécène 
à leur gré, offraient leurs modestes compositions : au 
Dieu tout-puissant , à la sainte Trinité, à l'Eglise 
notre mère, ou tout simplement à leur chère patrie. 
Apollon, les Grâces et les Muses étaient réservés pour 
les poèmes et les dédicaces en latin. 

Tout au rebours y plus d'un théologien, cherchant 
une nouvelle occasion de compléter les injures qu'il 
avait dites à ses adversaires, dédiaient à leur anta- 
goniste leur propre ouvrage, avec des violences dont 
ils espéraient un effet d'autant plus grand, qu'elles 
étaient inattendues. 

J'aurais eu regret de perdre la fameuse dédicace de 
la Géographie sacrée « à trois grands princes, seuls 
héréditaires du ciel et de la terre, savoir : Jésus- 
Christ, Frédéric Auguste; prince électoral de Saxe, et 
Maurice Guillaume, prince héréditaire de Saxe-Zeitz! 
Le dédicateur ri a pas manqué de donner à chacun de 
ses protecteurs ici-bas et là-haut les titres qui leur re- 
venaient. Voici ceux de Notre-Seigneur : Général 



couronné des années célestes , roi de Sion élu , chef 
auguste et perpétuel de l'Eglise chrétienne, sou- 
verain pontife et archevêque des âmes, électeur de la 
vérité, archiduc de gloire, duc de vie, prince de 
paix, chevalier des portes de l'enfer, triomphateur de 
la mort, monarque héréditaire des nations, seigneur 
de justice, conseiller du souverain conseil du Père 
céleste; sans compter trois grands etc., etc., etc. » 

Un autre (un Allemand, c'est vrai) écrivit avant de 
mourir son oraison funèbre. Il ne mourut pas , et ce 
beau discours s'en fut en visible fumée. Il n'est pas 
mort, cet oiseau bleu couleur du temps, qui chantait 
si bien au sortir de la volière à Psaphon : Psaphon est 
un grand dieu! Me'yaç 8eôç ^Facywv. Si la fièvre avait 
des pensions à donner, un poète écrirait de belles 
Louanges à la fin dé la fièvre... Un de ceux-là a dédié 
son livre à maître Guillaume le bourreau. Et mille 
autres accidents oubliés dans mon chapitre des dédi- 
caces. . . et des chapeaux. 

Tous les hommes sont ingénieux sitôt qu'il s'agit de 
leur gloire, a Ils grimpent sur le haut des montagnes, 
ils se bâtissent des temples avec cette dédicace : Aux 
esprits sublimes I Ziegler, dans son Commentaire de 
la guerre et de la paix de Grotius, imagina d'écrire 
en marge une suite de petites notes venimeuses. — Ma 
foi, disait Grotius, le commentateur ne serait pas f a- 
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ché si je lui ripostais de la belle sorte , mais le bon 
sens ne veut point que je me commette avec une pa- 
reille espèce. — Dans la Pharsale , au moment où Lu- 
cain, malheureux et grand poète écrasé par Néron, 
prédit à son livre une juste immortalité , il se place, 
à la façon d'Horace, au beau milieu des étoiles : 

Tant que cet univers retourne dans le rien , 
Nos neveux accroîtront et ton nom et le mien; 
Et Von ne verra point sous une loi fatale, 
Ou périr tes forfaits, ou mourir la Pharsale. 

A l'exemple de Scaliger, relevant comme il con- 
vient la vanité du poète latin, le bon Ménage : Au 
fait, disait-il, ri avons-nous pas vu M Hobbes écrire 
au fronton de son livre : a L'astronomie doit son ac- 
croissement à Copernic, la physique à Galileo Galilei, 
la médecine à Guillaume Harvé; mais la connaissance 
de la politique n'est pas plus ancienne que mon livre 
De cive, v 

Un autre orgueilleux (et celui-là n'a pas eu d'imi- 
tateurs, même parmi les rois, grands amateurs de 
cantates) a laissé vingt mille écus , dont le revenu de- 
vait servir à récompenser, tous les ans, une ode écrite 
à sa louange. Il s'appelait (vous voyez que je suis bon 
pour lui) Jean IVower. Il faut vraiment pour qu'il soit 
si peu connu que ses pensions ri aient pas été exactement 
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payées. Un autre, dans son épître dédicatoire à la 
reine Anne (la reine de l'Homme qui rit), a Vraiment, 
dit-il, Madame, fose affirmer ici que le livre que je 
présente à Votre Majesté ne sera pas un des moindres 
ornements de son siècle. » Un savant nommé Jean 
Pontanus ruina sa famille et lui-même à s'élever un 
tombeau magnifique : 

Ici gît Jovien Pontan, 
De sa gloire très-content; 
Tous les trait savants l'aimèrent, 
Les gens de bien V estimèrent, 
Les plus grands rois l'honorèrent. 

Balzac, le premier Balzac, racontait fort gaiement 
qu'il avait vu dans la bibliothèque de Photius les œu- 
vres complètes d'un certain Grec, jaloux d Hérodote, 
dont les neuf livres portent chacun le nom d'une Muse. 
Ce pauvre homme avait composé neuf épures, sous le 
patronage des filles de Minerve, et trois discours en 
l'honneur des trois Grâces, « Eh> disait-il, quand 
tous les deux seraient de papier , tous les arbres de 
la terre autant de plumes, et la mer entière de 
l'encre, tout cela ensemble ne suffirait pas pour 
faire le dénombrement de mes œuvres et vertus. » 

Un certain Jacques Claveri allait toujours dans la 
rue avec ses poches pleines de gâteaux et de chansons. 
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Puis, à chaque enfant qu'il rencontrait : Chante ma 
chanson, tu auras des gâteaux. Quoi d'étonnant? Nous 
savons plus d'un grand compositeur de nos jours qui 
eût donné bien de l'argent pour que l'orgue de Bar- 
barie ait eu le bon goût de chanter ses romances trop 
négligées. 

Plus naïf et célèbre à meilleur marché, le bon Col- 
letet laissait à sa troisième et dernière épouse et ser- 
vante le souci de publier sa propre Elégie, écrite en si 
beaux vers que peu de gens soupçonnèrent quelle était 
de Colletet lui-même. Il se doutait, le pauvre hère, 
qu'il serait entetré par charité. Colletet inventeur des 
bouts rimes. L'abbé Cotin inventeur de V énigme. Ah! 
si Molière l'avait su ! 

Autre histoire de la vanité des savants, pour la 
consolation de nous autres qui savons si peu de choses! 
MM. Gaulmin, Saumaise et Maussac se rencontrant 
un jour à la Bibliothèque royale, le premier dit aux 
deux autres : a Je pense que nous pourrions bien 
tous trois tenir teste à tous les sçavants de l'Europe. » 
A quoi M. de Saumaise répondit : « Joignez à tout ce 
qu'il y a de sçavants au monde et vous et M. de Maus- 
sac , je vous tiendrai teste à moi seul. j> 

A la louange de Casaubon, un vaniteux du premier 

ordre : 

0, disait-on, le grand mérite! 
A lui seul il en vaut trou : 
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II lit, tourne la broche, écume la marmite 
Tout à la fois. 

François de la Croix-du-Maine écrivait au roi 
Henri III, dont il était le bibliothécaire : « Ma biblio- 
thèque se voit aujourd'hui à la tête de huit cents vo- 
lumes que je sais par cœur. . . » Huit cents volumes , 
la belle affaire! à l'heure qu'il est on ne compte pas 
moins de vingt millions de volumes, l'ornement et 
Fembarras de F Europe moderne, à savoir six mil- 
lions trente-trois volumes pour la France seulement ! 
La Croix-du-Maine 9 Richard de Bury, Gabriel Naudé, 
Corneille Beughen l'auteur des Incunabula typogra- 
phie, Muratori de la Bibliothèque Ambroisienne et 
M. Brunet lui-même, seraient de bien petits savants 
enprésence de ces six millions trente-trois volumes qui 
peut-être ont doublé depuis dix ans. 

Cest pourquoi nous ferons bien, les uns et les autres, 
de nous tenir aux vieux livres, vénales in vico Jacobi, 
à l'enseigne du Soleil d'or : Sol aureus offert! Les 
livres de Michallet; les œuvres des Barbin et des 
Etienne, et mieux encore la librairie, si longtemps 
suspecte, du courageux Louis Savreux, l'héroïque 
éditeur de Messieurs de Port-Royal. Voilà des maîtres 
que vous honorez et qui tiennent une si grande place 
dans ce célèbre hôtel de la rue Lqffitte, plein de chefs* 
£ œuvre ^ que le baron James de Rothschild, voire 



illustre grand -père, avait élevé à la fortune, à 
l'honneur de sa maison. 

Chapelain, dans sa dédicace au roi de la Pucelle 
d'Orléans , s'attira cette réponse de Ménage : 

La voilà donc enfin, la Pucelle attendue, 
Mais H vieille déjà qu'elle en est morfondue. 

On fit aussi , au même sujet, un beau parallèle 
entre Homère et Chapelain. 

Cette passion rongeante de la célébrité inspirait à 
Gabriel Scioppius ce fameux livre intitulé le Chien 
grammatical , où il déchirait à belles dents les plus 
grands hommes de son siècle : Scaliger, Lipse, de 
Thou, Passevin, Vossius, Strada, sans oublier Ho- 
mère, Virgile et Tite-Live. Il disait que Phèdre 
le fabuliste était un Thrace, et Cicéron un Visigoth. 
// est vrai que Palémon le grammairien appelait 
Néron un cochon. Telles étaient les aménités litté- 
raires : enragé , fou, bête féroce, monstre, impie 
et calomniateur. Ces choses-là se disaient tous les 
jours, sans oublier de plus grosses injures : « Je m'é- 
tonne que vous ne me reprochiez qu'un soufflet, puisque 
je reçus encore tant de coups de pied, tant de coups de 
bâton et même de coups de poignard. Que n'accouriez- 
vous à mon secours, généreux Valla; vous auriez pu 
du moins, en qualité de frater, laver et étancher les 
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plaies que j'ai reçues. » Ainsi les soufflets et le bâton 
étaient de la partie aussi bien que les dédicaces (argu- 
mentai!) baculinum). Donc il ne faut pas trop en vou- 
loir à Molière d'avoir mis sur un théâtre impitoyable 
ces deux malheureux Trissotin et Vadius. Cicéron 
(J y aimerais mieux écrire comme Cicéron que d'être 
souverain pontife de Rome, écrivait le cardinal 
Bembo à Lucrèce Borgia, sa maîtresse) avait sur- 
nommé andabates certains gladiateurs qui combat- 
taient les yeux bandés, et qui tenaient auberge de 
leurs sciences. // s'en moque agréablement avec 
son ami Trebatius. Ces espèces d'aveugles se dispu- 
taient pour savoir (c'est Balzac qui le dit) si le 
pieux Enée était parti du pied gauche ou du pied 
droit pour se rendre en Italie, et combien Ulysse 
avait de rameurs? A quelle main Diamède avait 
blessé la courageuse Vénus? Ajoutez à toutes ces 
distinctions le manteau, la besace, la barbe et la 
crasse philosophiques, avec Pair extravagant de ces 
commentateurs. Un de ceux-là (ceci soit dit à leur 
louange) ayant hérité d'un petit domaine, aussitôt il le 
changea par-devant notaire contre un manuscrit de 
Tite-Live. Telle, au treizième siècle, la comtesse d'An- 
jou, pour un recueil d'homélies, offrait deux cents, 
brebis, trois muids de froment, de seigle et de millet, 
et deux cents peaux de martre! Elle fut aussi con- 
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tente, ce jour-là 9 de son marché que vous-même en 
vos commencements le jour où vous fut adjugé le 
Voltaire d'Armand Bertin. Que vous étiez loin cepen- 
dant des trois cents tomes reliés en maroquin vert par 
KœUier. Monument insensé ' dans lequel de Saint- 
Mawâs avait . entassé douze mille cinq cent seize 
illustrations. 

Ces fanatiques de leur renommée ont composé et 
dédié à de grands princes, voire à d'aimables prin- 
cesses, le Traité de la quatrième partie du néant, 
/'Histoire de ce qui est au-dessous de rien , et /'Ho- 
roscope de Jésus-Christ. Les sages les comparaient à 
des pies, 

Caqueteurs enroués, et grands jaseurs comme elles. 

Parmi ces faiseurs de dédicaces, les tins dédiaient 
le même discours à deux protecteurs différents; les 
autres, si leur livre avait trois tomes, à chaque tome 
ils choisissaient une dupe. Il me semble que c'est vous 
qui possédez ces cinq tomes du théâtre de Hardy, au- 
quel on ajoute ordinairement ; les Amours de Théa- 
gène et Chariclée, qui forment un sixième volume. 
Cet exemplaire appartenait au marquis de Montfort 
de Liancourt, auquel le cinquième volume est dédié. 

1 Très-bien décrit par M. Gustave Mouravit. 
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Le tome quatrième est dédié à Monsieur le Prince, et 
le premier à madame de Montbazon. 

Un écrivain inconnu aujourd'hui , le sieur de Ran- 
gouze , publia en 1649 une série de lettres panégy- 
riques adressées aux princes et prélats de l'Église, et 
prit soin d'imprimer son livre sans en paginer les 
feuillets. A chacun des illustres personnages dont il 
célébrait les louanges, Rangouze envoya un exem- 
plaire en tête duquel était placé V éloge du donataire , 
de sorte que tous ceux qui reçurent le livre purent 
croire qu'il leur était dédié. 

Le bon la Fontaine en ses dédicaces qui faisaient 
autant <P immortels de sa compagnie [on n'accusera pas 
celui-là d'être un flatteur ou un mendiant) a dédié la 
première édition originale de ses Contes et Nouvelles à 
madame la duchesse de Bouillon. C'est dans ce livre 
introuvable que s'étaient glissés deux vers obscènes, 
qui forcèrent le libraire à brûler cette édition tout en- 
tière! Une autre édition de 1671 , expurgée des deux 
vers , fut dédiée au duc de Guise dans une èpître de 
dix pages. Le recueil de Poésies diverses fut présenté 
au prince de Conti; l'édition originale des Fables ap- 
partenait de droit à M. le Dauphin, digne protecteur 
du généreux poète , à qui Louis XIV n'a jamais par- 
donné sa fidélité au malheureux Fouquet. 

Ce beau livre (il me semble que vous le possédez) , à 
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son frontispice i représentait le Loup et l'Agneau, sur- 
monté du portrait de la Fontaine : — « Monsieur, di- 
sait le Dauphin, vous avez bien le droit de mettre vos 
armes au-dessous de votre portrait. • 

Ecoutez Voltaire; il avait le grand art du bien 
dire et de faire accepter toutes choses : « Monsei- 
gneur, disait-il à V électeur palatin, en lui dédiant 
son Histoire universelle , le style des dédicaces , les 
vertus du protecteur et le mauvais livre du protégé 
ont souvent ennuyé le public. On ne fera point ce re- 
proche aux Epitres dédicatoires que M. d'Alembert 
a mises en tête de ses différents ouvrages. Flat- 
teuses sans adulation et fières sans orgueil, elles 
honorent également celui qui rend l f hommage et celui 
qui le reçoit. » 

Croyez-moi, mon cher confrère , soyons indulgents 
à ces amoureux de la gloire, pour peu qu'ils se soient 
montrés dignes du juste objet de leur ambition. « Ami 
(c'est une lettre de Cicéron à un historien, son contem- 
porain, dont les livres se sont perdus) , vous êtes arrivé, 
je pense, à l'époque où nous vivons. Ne soyez donc 
pas étonné si je vous prie et vous supplie instamment 
de pousser même au delà de l'invraisemblable le bien 
que vous direz de moi. Oubliez en ma faveur les lois 
de l histoire; accordez à notre amitié un peu plus 
que la vérité... » La lettre est charmante et tout à 
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fait digne du correspondant dAtticus. Mais Cicéron 
a beau faire, heureusement pour lui, l'histoire a 
signalé toutes ses négligences, comme la critique a 
fait pour /'Iliade d'Homère. Nous admirons aujour- 
d'hui, disons mieux y nous répétons de prétendus 
bons mots, quolibets, âneries, qui composent le fond 
de nos vaudevilles et de nos féeries. Eh bien! nos 
plus habiles joueurs de bons mots tïont rien trouvé 
de mieux que ces gaietés de Cicéron : Verres verrebat 

Siciliam... 

// n'est pas facile d'écrire 
Contre celui qui peut proscrire. 

Saint Augustin lui-même écrivait en se jouant : Non 
peritus , sed periturus. 

Voilà donc ce que j'avais à dire à propos de cet art 
difficile : une dédicace honorable. A peine ai-je le 
temps d'indiquer ce que forcément j'oublie et je né- 
glige. J'avais, pour compléter ce travail sans fin , tous 
les matériaux d'une histoire amoureuse de Théodore 
de Bèze, un enfant de la Bourgogne , un Bourguignon 
salé, et, ce qui est pire, un théologien du premier 
ordre. Avant d'être un des grands soutiens de la 
religion réformée, il avait été Vun des bénéficier s 
les plus opulents de la communion romaine, et tout 
de suite il renonçait à cette fortune , en l'honneur de 
la propre sœur de Vévêque de Grenoble. Amoureux^ 
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poète et bel esprit, que de motifs pour être appelé 
un profane, un impie, un débauché I II se vit même 
forcé de répondre à ses insulteurs, et plus il répon- 
dait, plus le Père Maimbourg redoublait d'insultes 
et rappelait les amoureuses élégies que le bon Théo- 
dore adressait, à vingt ans, à Candida sa maîtresse : 
« Adieu, Candida! (Candidula). » On croirait en- 
tendre un écho de Tibulle. Eh bien, vous n'aurez 
pas les amours de Théodore de Bèze, il est resté 

m 

sur les hauteurs. 

J'avais réuni, en l'honneur des gens de notre pro- 
fession, les matériaux pour une vie d'Anastase le bi- 
bliothécaire et de Guillaume le bibliothécaire Un 

plus heureux l'écrira, peut-être, un peu plus tard. 
J'avais trouvé quune reine de Sicile, cheffe de son 
Eglise, a possédé le titre de beatissimo et sanctissimo 
padre. La reine de Sicile attendra notre bon plaisir. t 
Que de pertes irréparables! quelle ruine! Et songer 
que personne, pas même vous, mon jeune docteur, 
à qui je dédie un pareil livre , ne dira : C'est 
dommage ! 

C'était ma fête aussi de publier, en faveur des li- 
braires dont les jeunes clercs retenaient les livres sans 
les payer , le texte exact de l'excommunication pour 
dettes aux imprimeurs de Paris. Certes, M. Ambroise 
Didot et notre ami Pion se seraient hâtés de la repro- 
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autre. Nous avions fait aussi un travail qui nous sem- 
blait d'une très-grande utilité, en ces temps ridicules 
où nous voyons les vieilles louves acheter, dites -moi 
pourquoi faire? des livres splendides, sans les payer; 
c'était le catalogue exact de la bibliothèque d'une 
certaine Macette , complaisante aux enfants sans souci, 
et facilement nous eussions démontré que la biblio- 
thèque de Macette possédait dans son capharnaum tel 
volume que vous payeriez au poids de l'or : 

Dans une boite à part des livres ramassés 
Estaient confusément l'un sur Vautre entassés : • 
L'histoire des vertus de saint François de Poule 
Y joignait le dix-neuf des Amadis de Gaule; 
Un livre d'oraison pour le soir et matin 
Avoit choisi sa place avecque l'Arelin ; 
Le triste du Bandel et le second a" Astrée 
Retenaient entre eux deux la Légende dorée. 
Le Marchand converti/, Rabelais, Tabarin, 
Un recueil de sermons de Garasse et Guérin, 
Les Fidèles amours de la bergère Aminte, 
Le Devoir du chrestien en là semaine sainte, 
L'Arioste, Ma rot, le Roman des romans, 
Les Heures de Cotton, les Volages amants, 
La Guide des pécheurs, les Amours de Nerveze, 
La Canonisation de la mcre Tereze. 

La bonne histoire! Un jour que M. Duvergier de 

Hauranne, abbé de Saint-Cyran (il signait en latin 

Pet rus Aurelius), au sortir du donjon de Vincennes, 

b 
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$e faisait prendre la mesure d'un habit dont il avait 
grand besoin, il s'aperçut que ce misérable artisan 
avait découpé ses bandes sacrilèges dans les œuvres 
du Saint Augustin en grand papier, que le car- 
dinal de Richelieu avait fait saisir dans la prison de 
son inflexible ennemi. On ferait avec cela une page 
heureuse, en citant la louange de Sixte de Sienne, 
quand il loue avec tant d'ardeur ce Père de l'Eglise, 
ob insignis ingenii praestantiam. Arétin, lui aussi, 
aurait eu sa place en cette histoire [du livre, et sa 
mort sous le poignard eût consolé tous les rois qui 

avaient payé ses éloges Arétin est allé rejoindre 

au néant François Bacon! C'était justice. Il y avait 
une ordonnance du roi Louis XIV dont voici les con- 
clusions : a Défense de rien écrire sur la religion sous 
peine de mort. Car tel est notre bon plaisir. » 

Nous avions aussi la mort d'un certain commenta- 
teur, Annius, très-aiméde la duchesse de Valentinois, 
la malheureuse épouse • de César Borgia , le meil- 
leur ami de Machiavel. Ce fameux César, voisin de 
l'ogre du Petit -Poucet, comme il était ennuyé de 
trouver toujours ce commentateur Annius sur son pas- 
sage, le fit tout bêtement empoisonner. Nous avions 
reconnu que ce pauvre Annius méritait mieux que 
cela... Autant en emporte le vent. 

Au seul nom du curé de Loudun, brûlé vif pour 
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quelques galanteries (usez innocentes, soudain la 



pitié s'éveille, et le moins curieux veut savoir qui 
donc a raison de la victime ou du bourreau? Cela 
dépend des juges, nous dira Gilles Ménage, qui ne 
nous semble pas un grand criminaliste : <c Quon 
donne le choix des juges à un accusateur, il fera 
brûler par des juges molinistes tous les évêques jan- 
sénistes , et par des juges jansénistes tous les évêques 
molinistes. » — Quel beau temps pour pendre^ et 
rouer vif quelque hérétique en place de Grève! s'écriait 
Laubardemont au premier rayon du soleil. 

Gilles Ménage en parle bien à son aise, et nous préfé- 
rons l'indignation de ce brave homme appelé M. Bayle, 
un des pères de la liberté de penser : « Le curé de 
Loudun, nous dit-il, est sinon un martyr, du moins une 
victime. Il fut condamné et brûlé vif par la déposi- 
tion d'Astarot, d'Easas, de Celsus, d'Acaos, de Cedon 
et d'Asmodée, et de plusieurs autres, c'est-à-dire sur la 
déposition des religieuses qui se disoient possédées par 
ces démons. » 

Mous possédons aussi, et nous voulions le mettre en 
œuvre (à quoi bon?), le catalogue admirable des livres 
imprimés par Henri Estienne; avec un peu de bon- 
heur, un sage critique eût tiré le plus utile enseigne- 
ment de cette histoire des auteurs grecs et latins, 

éclairée par la sage adoption d'un éditeur digne de 

b. 
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les comprendre et de les mettre au jour : Index libro- 
rum quiexofficinaejusdem Henrici Stephani bactenus 
prodierunt. S. L, excudebat Henricus Stephanus, 
1560, m-8. 

Dans les livres brûlés nous avons oublié ce char- 
mant livre, intitulé Cymbalum mundi, le quatrième 
livre de Pantagruel l et la Bible en anglais , par la 
raison toute simple qu'ils n'ont le papier en Angle- 
terre tel qu'à Paris. Ce bel article était signé Achille 
de Harlay, le beau frère de M. de Thou. Vous trouverez 
dans son catalogue m-8 9 les trois Bibles de 1511, 
Paris, Lyon, Rouen. Je vous souhaite au moins celle 
de Paris. 

En passant dans les choses frivoles, nous avions 
noté, pour en rire avec vous, la fameuse comparaison 
du chevalier de Méré avec Brantôme, l'historien des 
femmes galantes, et nous en tirions cette conséquence 
que les critiques d'autrefois n'étaient guère moins 
plaisants que ceux d'aujourd'hui. Certes, nous n'a- 
vions pas oublié ce roi des beaux esprits, Balzac, qui 
tint si longtemps l'Europe attentive à ses moindres 
iscours. Entre Voiture et Balzac, la belle lutte! 
a Ah! disait Balzac, si Von savait quelle tâche : 
écouter tout le monde et répondre à chacun, sans rien 

1 M. Charles Desmaze. 
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perdre de sa réputation ! » // possédait, comme on 
sait, un petit bois a ou il n'entre du jour qu'autant qu'il 
en faut pour n'être pas nuit » // écrivait à un grand 
ministre : a Monseigneur, les actions de votre vie sont 
telles, que nous avons peine à les croire après les avoir 
vues. » Adieu donc à Voiture, à Balzac!... Pour ma 
part, j'admire ingénument la récente et belle dédicace 
de notre ami Pierre Deschamps, offrant son livre à la 
ville de M agence, sa patrie, et la nôtre à nous tous, les 
fils reconnaissants de Gutenberg l . 

A l'heure où nous sommes, comment ne pas parler 
du concile et des conciles ? C'est l'histoire universelle , 
et déjà le monde entier fait silence. Un savant doc- 
teur appelait les conciles les labyrinthes de l'Eglise 

romaine // me faudrait au moins soixante pages 

rien que pour le concile de Trente, et je n'ai pas même 
à parler d'Héloïse et du Paracletl 

Dans l'exemplaire de l'histoire de ce concile im- 
primée à Lyon en 1572 il apparaît que le nombre 
des évêques italiens l'emportait sur tous les autres évê- 
ques de la chrétienté. Il y avait en effet cent quatre- 
vingt-sept prélats d Italie, vingt-six français , deux 
allemands, vingt et un espagnols, trois portugais, six 
grecs, deux polonais, deux hongrois, un anglais, 

i Supplément au Manuel du libraire et de V amateur de livres : 
Ad majorem gldriam artis typographie homillime dedicat. 
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trois irlandais, deux flamands , tin de Croatie, un de 
Moravie et trois d Esclavonie. 

Homère! a J'aurais mieux aimé, disait Alexandre, 
être le Thersite <T Homère que V Achille de son voi- 
sin. » Socrate à Platon : a Jeune homme, il faut ap- 
prendre à lire dans Homère. On ne peut être savant 
sans le lire, et le lire sans l'aimer. Cest un océan 
de bons conseils, de raison, de prudence et de 
vertu. » 

a Quant à moi, disait le maréchal de Grammont y 
je m'en tiens pour toute lecture aux tragédies de 
M. Corneille, et je voudrais les retrouver sur la table 
de tous les rois. » Calvin à lui seul était toute une his- 
toire. Il vint au monde à F instant même où Louis XII, 
appelé le Père du peuple , fit battre une monnaie en 
France, qui est encore gardée dans les cabinets des 
curieux, sur laquelle sont ces mots : Perdam Babylonis 
nomen. Les faiseurs d'anagrammes ont trouvé dans le 
nom de Calvin cette aimable définition : Calens vino , 
aut Venere. 

Un des prédécesseurs de Voltaire, avec Bayle, 
Erasme, ami des rois, ennemi des moines, était en- 
touré, en Angleterre, d'une très-haute estime. Elisa- 
beth, par un édit signé de sa main, commanda que 
dans tous les temples il y aurait un pupitre avec les 
Paraphrases d'Erasme, qu'on placerait dans un lieu 



XMII 



commode, dont tout le monde pût s'approcher pour les 
lire en attendant le service public. 

Par quel miracle furent retrouvés les ouvrages 
d? Aristote, au fond d'une cave, ou les racheta, pour 
très -peu de chose, le bibliophile Apellicon? Un autre 
ami des livres, qui s'inquiétait peu de les payer, Sylla, 
surnommé l'heureux , parce qu'il épargna la ville 
d'Athènes y s'empara de la bibliothèque du bonhomme 
Apellicon, et la porta dans Rome en grand 
triomphe. — Aristote est mort ayant cette prière à 
la lèvre : cause des causes , ayez pitié de moi ! Un 
chrétien n'eût pas mieux dit. Que de disputes oubliées 
à propos d Aristote! Quelle dispute entre ce charmant 
Abeilard et saint Bernard le Terrible! « persécu- 
teur de la foi catholique, ennemi de la croix, ser- 
pent caché dans la caverne! » On écoute en frémissant 
toutes ces violences prononcées par ces hommes impla- 
cables, une ardente piété qui se servait également 
de l'injure, de la foudre et des bûchers. 

Mais surtout ce que je regrette, en ces angoisses dont 
vous êtes le confident naturel, c'est le récit des injus- 
tices et des cruautés subies il y a des siècles, sup- 
portées hier encore , par les écrivains de profession. 
C'était tout à fait dans le sujet de mon livre; et main- 
tenant quand je me vois acculé à la porte des prisons, 
sur les confins du bâcher, il me semble que je commets 
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«0k? injustice. On cherchera, mais en vain, dans ce 
martyrologe, un chapitre intitulé la Bastille. Où 
donc, me dira-t-on, avez-vous placé les tortures du 
petit Chdtelet et du grand Chdtelet? Pas plus tard 
quhier, l'un de nos meilleurs et plus terribles es- 
prits, M. Louis Ulbach, soutenu par son digne ami 
Taxile Delord, nous racontait le supplice incroyable 
d'un libraire étranger, M. Palm de Nuremberg. 

C'est peut-être encore plus triste que F histoire de 
Morin, dénoncé par son propre Jils; plus triste aussi 
que l'histoire du Tygre, une satire! On voulait en- 
dormir le Balafré. Le satirique fui pendu. Le même 
jour, on pendit le libraire , on fouetta sa femme , 

on la marqua de deux fleurs de lys Huit jours 

après, le duc de Guise et son frère, un cardinal! fu- 
rent assassinés par le roi! Huit jours après, mourait 
la reine mère, la veille des Bois, dans la nuit même 
où son propre cousin, Lorenzino, poignardait Laurent 
de Médicis. Ce Tygre est rare; M. Brune t possédait 
l'unique exemplaire échappé à la nuit des temps. 

Résignons-nous! Nos neveux retrouveront peut-être , 
en cherchant quelque titre de rente égaré, ces notes 
recueillies avec plus de zèle que de jugement \ 

Enfin, dans ce moment rapide où toutes les fautes 

1 Majorî collecta studio qnam judicio. 



XXV 



du livre apparaissent aux yeux de l'écrivain, d'autant 
plus cruelles qu'il n'est plus temps de les corriger, 
voici le troisième et dernier point de ma dédicace, 
aussi triste que les deux premiers. De tous les livres 
difficiles à faire, il est convenu qu'un livre de biblio- 
graphie est, plus que tous les autres, rempli de périls 
de toutes sortes. Chaque partie du discours appar- 
tient à quelque savant qui n'a jamais appris que 
cela, lisant peu, mais lisant en conscience (multum 
non multa); si bien qu'à chaque instant, à m chaque 
page, à tout propos, vous rencontrez un censeur nou- 
veau, frais émoulu, qui vous démontre, inévitablement, 
qu'ici même, à cette place, à tel nom propre, irrévo- 
cablement, vous vous êtes trompé. Les plus grands 
esprits du monde ont rencontré cet obstacle imprévu. 
Tacite et Quintilien se disputent encore aujourd'hui le 
fameux livre des Causes de la corruption de l'élo- 
quence romaine. Un grammairien nommé Fulgence 
Placide attribue à Tacite un traité des Contes plai- 
sants , et plût aux dieux que ce plaisant traité fût de 
Tacite, d'abord parce que la chose eût fait grand 
plaisir à M. Ménage et à M. Bigot son ami, et parce 
qu'ensuite nous aurions lu bien volontiers ces contes 
salés d'un homme qui ne riait guère, nous souvenant 
au besoin de cette parole de Montaigne : Il n'y a pas 
de mots indécents. 
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Que d'erreurs ont été relevées et signalées dans les 
traités d'Jsaac Casaubon, de Richard Moniaigu, de 

Melchior Goldast, de Baronius et de tant d'autres! 

J'en savais beaucoup, je les ai oubliées. En vain on 
me donnerait, pour le relire d'un bout à l'autre, le 
grand Boëce de consolation, imprimé chez Antoine 
Vérard en 1484. Je garderais le Boëce, et resterais 
inconsolable. Oui da, se maintenir dans la peine est si 
grande œuvre, aussitôt qu'il faut renoncer à son entre- 
prise. Après tant de siècles, les savants ri ont point 
pardonné au brave Amyot, dans sa Vie de Pélopidas, 
d'avoir pris un ruisseau pour un pont. 

Ce même évêque d'Ypres, Jansénius, un grand 
semi-pélagien , ayant lu dans je ne sais quel livre une 
visite de saint Paul au grand prêtre de Jérusalem : 
« Ou donc avez- vous vu, monsieur, s'écria le rude 
théologien, que les Juifs , depuis le retour de la capti- 
vité, aient eu des tableaux dans leurs maisons? » 
C'était vrai, mais je ne crois guère que cette juste 
observation de Jansénius plaise beaucoup à certains 
Israélites, grands amateurs de belles choses. Même, à 
ce propos, je puis vous raconter le dévouement d'une 
intelligente dame , entourée à bon droit de louanges et 
de respects. Elle avait l'honneur d'être aimée de notre 
adorable et sainte Reine , honneur des couronnes. Son 
digne mari, F un des meilleurs et des plus habiles esprits 
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de ce temps-ci (il est mort dans la semaine des grandes 
funérailles , son cercueil allant de pair avec ceux de 
Rossini et de Berryer), possédait, au plus bel endroit 
de sa maison... de son mmée, un chef-d'œuvre de 
M. Ingres; le grand peintre avait reproduit sur cette 
toile admirable une superbe tête, au sourire charmant 
Plus d'une fois le maître était venu pour saluer le 
portrait et le modèle. Il y eut dans l'intervalle une 
révolution turbulente, et la dame, avec ce rare bon 
sens qui ne Va jamais quittée, renvoya son portrait 
chez le grand peintre. « // sera mieux, disait-elle, dans 
votre atelier ouvert à tous les vents que dans notre 
citadelle domestique. Userait déchiré chez nous, comme 
ont été déchirés les tableaux de Neuilly et de Suresnes. 
On le respectera chez M. Ingres, et vous nous le ren- 
drez quand tout sera sauvé. » 

Sur ce chapitre des erreurs, il faut bien que je me 
résigne, et c'est tant pis pour moi si, dans un moment 
d'imprudence et d'enthousiasme, j'ai choisi un sujet 
impossible à mon esprit frivole et primesautier. Ce 
livre est trop jeune, ou trop vieux de cent ans. Un jour 
d'été, Ménage et Vabbé d'Aubignac (le feuilletoniste de 
ces temps reculés) se rencontrant au, jardin du Luxem- 
bourg, la conversation tomba sur le théâtre des an- 
ciens. « Quel malheur, disait Ménage, que Térence 
ait écrit avec si peu de, respect pour les règles d'Aris- 
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tote sa comédie de l'Hécyre. — Oui da, reprit l'abbé 
d'Aubignac, l'Hécyre est justement la plus régulière 
et la plus élégante des compositions de Térence. » Et te 
voilà qui tourne le dos à Ménage. Au bout de huit 
jours, celui-ci s'étant mis à Pauvre : « Ami, dit-il, 
pardonnez-moi d'avoir mal parlé de l'Hécyre. Je vou- 
lais parler de l'Heautontimorumcnos. — Que dites- 
vous? répliqua d'Aubignac. Mais l'Heautontimoru- 
menos est la plus parfaite des comédies de Térence. » 
Alors, les voilà qui se brouillent pour tout de bon : 
factums, brochures, préfaces, injures, discours, publiés 
chez la veuve de Jean Camusat en 1G40. Ménage était 
sans pitié, d'Aubignac sans merci, et voilà pendant 
six mois la ville divisée entre deux comédies de Térence 
dont peu de gens parmi les plus habiles savaient à 
peine le premier mot. C'était là le bon temps! Pour 
un rien, ces mêmes curieux qui ne s'étaient guère in- 
quiétés du contrat de mariage entre le roi Louis XIV 
et cette admirable madame de Maintenon, se se- 
raient mis en quête du pacte de mariage entre Junon 
et Jupiter. 

Ce qui me rassure un peu (triste espoir !),c est /'t/i- 
dijfèrence de mes contemporains pour ces questions si 
longtemps brûlantes, et dont chacun se moque aujour- 
dhui. Nous chercherions en vain, hormis les anciens, 
une consolation dans les philologues de l'heure pré" 
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sente. Allons à Michel, sire de Montaigne. Le grand 
art de Montaigne est de consoler les faiseurs de livres 
dédaignés. 

« Il faut trier, dit-il, de toute une nation, une 
douzaine d 'hommes pour juger d'un arpent de terre : 
et le jugement de nos inclinations et de nos actions, lu 
plus difficile matière et la plus importante qui soit, 
nous le remettons à la voix de la commune et de la 
tourbe, mère d'ignorance, d'injustice et d'incon- 
stance !. . . Est-ce raison défaire despendre la vie d'un 
sage du jugement des fols? Quiconque vise à leur 
plaire, il n'a jamais faict : c'est une butte qui n'a 
ny forme ny prinse. Nul art, nulle souplesse d'esprit 
pourroit conduire nos pas à la suite d'un guide si 
desvoyé et si desréglé : en cette confusion venteuse 
de bruits, de rapports et opinions vulgaires qui nous 
poulsent, il ne se peult establir aucune route qui 
vaille.... » Un autre et charmant consolateur, c'est 
Voltaire. Le matin même, le bourreau avait brûlé au 
pied du grand escalier l'Homme aux quarante écus. 
Voltaire écrivait à son ami le marquis de Cideville : 
« Je me console en songeant que les Parisiens aiment 
les livres brûlés, et que l'odeur de roussi ne leur 
déplaît pas. » 

A quoi donc nous serviraient nos livres, s'ils ne 
servaient à nous consoler? Laissons le vulgaire à ses 
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fêtes, à sa musique, à ses épouvantes de chaque jour 
et restons fidèles à ces belles choses antiques. Nous 
les aimons pour leur antiquité même et pour la 
rouille éloquente qui les pare. Aussi les amateurs de 
médailles appellent la Patine, la Fleur de l'airain, et 
s'ils rencontrent un ignorant qui les veuille rajeu- 
nir, ils s'en moquent, comme on se moquerait d'un 
Sylvain qui pour le conserver dépouillerait le chêne 
de son écorce. Au demeurant, laissons-les rire, nous 
avons de notre côté les esprits les plus rares et les 
plus charmants. Nous savons leur nom; nous con- 
naissons leur histoire. On nom demanderait le 
destin des ascendants du fameux bibliophile John, 
troisième duc de Roxburghe, nous irions les recher- 
cher parmi les héros de l'Ecosse. Il ne s'est pas con- 
tenté de sa royale origine , il est devenu le héros des 
bibliophiles. Il avait le libraire Nicon pour son lieu- 
tenant général, et voici l'un de ses ordres du jour : 

« Levons-nous demain de bonne heure : la vente de 
Reed finira à deux heures. J'ai vu les Shakespeare. 

n Debout y Macduffl 

» Et damné soit qui criera le premier : 
» Arrête, c'est assez! » 

Le lendemain matin, nouveau billet : 

« J'ai dormi sur Shakespeare. Je suis plus que 
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jamais décidé à avoir les deux éditions. Si je ne suis 
pas là, je vous adjure d'être excessivement hardi. Si 
je suis présent , ayez bon courage jusqu'à ce que vous 
me voyez tourner le dos et quitter la salle. » 

Et voilà comme on arrive à posséder, pour une somme 
assez ronde (56,500 francs) y le Décaméron de 1472. 
Et voilà comme enfin on arrive à cette vente de quarante- 
deux jours , qui fut surnommée à bon droit la bataille 
de Roxburghe , et laissa sur le champ de bataille la 
somme énorme de 23,397 /. 10 s. 6 d. 

Songez donc, mon cher confrère, et quel service a 
rendu ce seigneur de Roxburghe ! et que de beaux livres 
il a sauvés de leur ruine. Gutenberg! combien 
peu de mortels de leur passage ici-bas laisseront de 
plus utiles souvenirs ! Sa devise était celle-ci : Legendo 
vitam producito ! J'y voudrais ajouter : et scribendo , 
pour que la vie ainsi fût complète, et que le regret fût 
moindre au maître jour de la mort. 

J. J. 
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« Il y eut un Labienus à Rome, personnage de 
grande valeur et auctorité , et entre aultres quali- 
tez, excellent en toute sorte de littérature : qui 
es toit, ce croy je, fils de ce grand Labienus, le 
premier des capitaines qui furent soubs Caesar en la 
guerre des Gaules, et qui depuis s' estant jecté au 
party du grand Pompeius , s'y mainteint si valeu- 
reusement jusques à ce que Caesar le deffeit en Es- 
paigne. Ce Labienus de quoy je parle eut plusieurs 
envieux de sa vertu, et, comme il est vraysem- 
blable , les courtisans et favoris des empereurs de 
son temps pour ennemys de sa franchise et des 
humeurs paternelles qu'il retenoit encores contre la 
tyrannie, desquelles il est croyable qu'il avoit teinct 
ses escripts et ses livres. Ses adversaires le poursui- 
virent devant le magistrat de Rome, et obteindrent 
de faire condemner plusieurs siens ouvrages qu'il 
avoit mis en lumière, à estre bruslez. Ce feut par 
luy que commencea ce nouvel exemple de peine , 
qui depuis feut continué à Rome à plusieurs aultres, 
de punir de mort les escripts mesmes et les estudes. 

Il n'y avoit point assez de moyen en matière de 
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cruauté, si nous n'y meslions des choses que Na- 
ture a exemptées de tout sentiment et de toute 
souffrance, comme la réputation et les inventions 
de nostre esprit : et si nous n'allions communiquer 
les maulx corporels aux disciplines et monuments 
des Muses. Or, Labienus ne peut souffrir ceste perte, 
ny de survivre à ceste sienne et si chère geniture : 
il se feit porter et enfermer tout vif dans le monu- 
ment de ses ancestres, là où il pourveut tout d'un 
train à se tuer et à s'enterrer ensemble. Il est mal 
aysé de monstrer aulcune aultre plus véhémente 
affection paternelle que celle là. Cassius Severus, 
homme très éloquent et son familier, veoyant brus- 
1er ses livres, crioit que par raesme sentence on le 
debvoit quant et quant condemner à estre bru si é 
tout vif, car il portoit et conservoit en sa mémoire 
ce qu'ils contenoient. 

» Pareil accident adveint à Cremutius Cordus, ac- 
cusé d'avoir en ses livres loué Brutus et Cassius. Ce 
sénat vilain, servile et corrompu, et digne d'un 
pire maistre que Tibère 9 condemna ses escripts au 
feu. Il feut content de faire compaignie à leur mort, 
et se tua par abstinence de manger. Le bon Luca- 
nus estant jugé par ce coquin de Néron , sur les 
derniers traicts de sa vie, comme la pluspart du 
sang feut desja escoulé par les veines des bras, 
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qu'il s' estait faict tailler à son médecin pour mou- 
rir, et que la froidejir eut saisi les extremitez de ses 
membres et commenceoit à s'approcher des parties 
vitales , la dernière chose qu'il eut en sa mémoire , 
ce furent aulcuns des vers de son livre de la Guerre 
de Pharsale, qu'il récitait, et mourut ayant ceste 
dernière voix en la bouche. Cela qu'estait ce, qu'un 
tendre et paternel congé qu'il prenoit de ses en- 
fants, représentant les adieux et les estroits em- 
brassements que nous donnons aux nostres en 
mourant, et un effect de ceste naturelle inclination 
qui rappelle en nostre soubvenance, en ceste extré- 
mité , les choses que nous avons eu les plus chères 
pendant nostre vie. 

» Pensons-nous qu'Epicurus, qui en mourant tor- 
mente, comme il dict, des extrêmes douleurs de la 
cholique , avoit toute sa consolation en la beauté de 
la doctrine qu'il laissoit au monde , eust receu au- 
tant de contentement d'un nombre d'enfants bien 
nez et élevez, s'il en eust eu, comme il faisoit de 
la production de ses riches escripts? et que s'il eust 
esté au choix de laisser après luy un enfant contre- 
faict et mal né, ou un livre sot et inepte, il ne 
choisist plustot , et non luy seulement , mais tout 
homme de pareille suffisance, d'encourir le pre- 
mier malheur que l'aultre? Ce seroit à l'adventure 
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impieté en sainct Augustin (pour exemple) , si d'un 
costé on luy proposoit d'enterrer ses escripts , de 
quoy nostre religion receoit un si grand fruict , ou 
d'enterrer ses enfants, au cas qu'il en eust, s'il n'ai- 
moit mieulx enterrer ses enfants. 

» Et je ne sçay si je n'aimerois pas mieulx beau» 
coup en avoir produict un parfaictement bien formé 
de l'accointance des Muses, que de l'accointance. de 
ma femme. A cestuy cy tel qu'il est, ce que je 
donne, je le donne purement et irrévocablement, 
comme on donne aux enfants corporels. Ce peu de 
bien que je luy ay faict, il n'est plus en ma dispo- 
sition. Il peut sçavoir assez de choses que je ne 
sçay plus, et tenir de moy ce que je n'ay point re- 
tenu, et qu'il fauldroit que, tout ainsy qu'un estran- 
gier, j'empruntasse de luy, si besoing m'en venoit. 
Si je suis plus sage que luy, il est. plus riche que 
moy. Il est peu d'hommes adonnez à la poésie, qui 
ne se gratifiassent plus d'estre pères de TiEneïde 
que du plus beau garson de Rome , et qui ne souf- 
frissent plus ayséement une perte que l'aultre ; car, 
selon Aristote, de tous ouvriers le poète est nom- 
méementle plus amoureux de son ouvrage. 

» Il est mal aysé à croire qu'Epaminondas,qui se 
vantoit de laisser pour toute postérité des filles qui 
feraient un jour honneur à leur père (c'estoient les 
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deux nobles victoires qu'il avoit gaigné sur les 
Lacedemoniens ) , eust volontiers consenty d'es- 
changer celles là aux plus gorgiases de toute la 
Grèce, ou qu'Alexandre et Cœsar ayent jamais sou- 
haité d'estre privez de la grandeur de leurs glorieux 
faicts de guerre, pour la commodité d'avoir des 
enfants et héritiers , quelque parfaicts et accomplis 
qu'ils peussent estre. Voire je fay grand doubte que 
Phidias ou aultre excellent statuaire aymast autant 
la conservation et la durée de ses enfants naturels, 
comme il feroit d'une image excellente, qu'avec 
long travail et estude il auroit parfaicte selon 
l'art. Et quant à ces passions vitieuses et furieuses 
qui ont eschauffé quelquesfois les pères à l'amour 
de leurs filles, ou les mères envers leurs fils, encores 
s'en treuve il de pareilles en ceste aultre sorte de 
parenté, tesmoing ce que Ton recite de Pygma- 
lion, qu'ayant basty une statue de femme de beauté 
singulière , il deveint si esperduëment esprins de 
l'amour forcené de ce sien ouvrage, qu'il fallut qu'en 
faveur de sa rage les dieux la lui vivifiassent : 

Tentatum mollescit ebur, posi toque rigore 
Subsidit diçitis 1 . 

1 Essais de mess ire Michel, seigneur de Montaigne, chevalier de 
Vordre du Roy, et gentil-homme ordinaire de sa chambre, livre II, 
chap. vm. A Bourdeaus, 1580. 




Qu'il nous soit permis , avant d'entreprendre un 
si grand travail, de reproduire ici la prière du 
célèbre imprimeur Chevillé, à la page 60 de son 
Origine de l'imprimerie de Paris : 

« O dieux et déesses! quoi de plus rare et de 
» plus charmant que la contemplation d'un beau 
n livre imprimé en bons caractères, gros et menus, 
. » avec une bonne encre indestructible? Ici le rouge 
« se mêle agréablement avec le noir; le grec, le 
» grec du roi , est net et bien formé , facile à lire ; 
* on voit du premier coup d'œil tout ce bel ensemble 
» en cinq ou six colonnes d'impression : des lignes 
» droites; pas de confusion, un grand ordre, une 
» clarté souveraine. Il n'y a pas de tableau du plus 
» grand maitre qui soit plus agréable aux yeux de 
» l'honnête homme et du savant parfait. Honte et 
» malheur à qui se lasserait de regarder un pareil 
n livre, imprimé sur vélin ou sur grand papier! » 

L'Editeur. 
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PREMIÈRE JOURNÉE. 

A r exemple des poètes qui ont grand soin de 
mettre* en tête de leur comédie ou de leur tragédie 
le nom, l'âge, et parfois l'habit, avec le prénom ou- 
ïe sobriquet des divers personnages, nous ne vou- 
lons pas négliger de donner à nos lecteurs la liste 
innocente des bibliophiles qui tour à tour vont 
paraître et parler dans ce dialogue des joies et des 
misères de l'écrivain. C'est à peine si douze inter- 
locuteurs se feront entendre dans ces conversations 
terre à terre, et voici le nom de nos amis, en atten- 
dant que nos lecteurs les reconnaissent à leurs dis- 
cours. Parle donc, si tu veux qu'on te voie! Ainsi 
disait un sage à un inconnu. Belle et bonne parole. 
Il n'y a pas d'autre façon de se montrer tel que 
l'on est. 

Ces bonnes gens ont passé pour la plupart la 
belle moitié de la vie. Us ont côtoyé, sans reproche 
et sans peur, les dangers accoutumés; ils sont en- 
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très dans le repos aussitôt que pour eux l'heure eut 
sonné de se reposer. Quelques-uns sont mariés, ] 

mais à de bonnes femmes, qui, de {juerre lasse, 
ont fini par accepter la passion de leurs maris. 
D'autres sont veufs, et de leur veuvage ils se servent 
pour dire à messieurs leurs héritiers qu'un bon livre 
est, après tout, la meilleure et la moins coûteuse 
des consolations. Le reste a décliné les honneurs du 
mariage et les bonheurs de la paternité. Us ont 
exercé discrètement des professions libérales : ce- 
• lui-ci est un juge habile pour qui les lois n'ont pas 
de secret; celui-là, dans son étude, exerçait le 
grand art des conciliations, non pas tant par amour 
pour ses semblables, mais pour se ménager de 
bonnes heures à la salle des ventes, le soir, et le 
matin à Y exposition particulière d'une heure à 
quatre heures , quand il est permis aux mains bien 
lavées de collationner ces beaux ouvrages. L'avo- 
cat de peu de clients, de beaucoup de lecteurs; le 
médecin très-occupé ; le lieutenant général qui tra- 
duit Horace en vers français; le propriétaire de 
quelque château picard ou normand prévoyant les 
sombres heures de l'hiver, quand le foyer est plein 
de braise et le vieux parc plein de bise ; le malheu- 
reux que sa femme a délaissé pour courir après le 
jeune Monsieur de Camors; voire plus d'un prêtre, 
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ou jeune ou vieux, qui se plaît aux choses du 
temps passé, et se cache à demi de son évêque, 
pendant que de son côté Tévêque attend au pas- 
sage certains exemplaires longtemps rêvés : tous 
ces gens-là sont facilement amis des livres. Nous 
avons même eu l'honneur de posséder une du- 
chesse de cette antique maison de Noailles qui 
depuis longtemps a donné l'exemple des respects 
mérités. Elle était un des membres les plus assidus 
de la Société des bibliophiles français, et M. Pi- 
chon, le président, en faisait le plus grand cas. 
Plus d'une fois, par la grâce et l'autorité du bon 
voisinage , avons-nous vu dans nos réunions , pré- 
cédée et suivie d'une douce odeur de violette , ma- 
dame Gabriel Delessert, les mains remplies des 
plus beaux petits tomes achetés la veille et dont 
elle venait nous faire part. 

Telle était la réunion, et voici comment ils se 
nommaient entre eux : 

M. le président de Verneuil; on l'appelait de son 
nom de guerre : Justinien, parce qu'il possédait 
les Novellœ constitutiones aux armes de J. A. de 
Thou et de Chrestien de Lamoignon, marquis de 
Bas ville, autrefois le bourreau du Languedoc. Mais 
quoi! Ton ne pouvait pas, dans ce bel exemplaire 
en maroquin rouge, in-folio (1576), séparer Chres- 
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tien de Basville de Jacques- Auguste de Thou! 

Nous appellerons notre avocat prudent, sage et 
riche : Abel Langelicr, du nom de l'éditeur de Mi- 
chel de Montaigne (1588). Maître Abel Langelier 
avait été payé d'une belle plaidoirie avec ce bel 
exemplaire aux armes du comte d'Hoym, au 
chiffre de Mirabeau le cadet, vaillant royaliste, et 
le plus célèbre mangeur d'huîtres de son temps. 

Notre gentilhomme fermier s'appelait : De la 
Contrie, du nom d'un très-beau livre dont il était 
le possesseur : La Vénerie normande. (Rouen, 
1778.) 

Nous avions un architecte appelé : Vitruve 
(1511), aux armes du prince Eugène de Savoie. Il 
en parlait peut-être un peu souvent, mais il en 
parlait bien. 

L'ancien professeur de rhétorique (il ne faudrait 
pas l'oublier, car il était simple et bon) , nous l'ap- 
pelions tout bonnement : Quintilien, d'un petit in- 
quarto en maroquin rouge imprimé par Aide, à 
Venise, en l'an de grâce 1514. 

Un jeune homme, à peine majeur, M. George, 
dans tout l'éclat de la jeunesse et de l'intelligence , 
avait eu l'étrange ambition d'être un bibliophile 
avant l'heure, et avait nom : Le Rommant de la 
Rose, d'un exemplaire d'Armand Bertin, un bel 



« • 



PREMIERE JOURNEE. lt 

exemplaire gothique (1521) relié par B au z orme t. 
Nous l'appelions aussi : Le champion des dames, et 
il ne s'en fâchait pas. 

Bernait, Ta voué, petit homme à lunettes d'or, 
très-instruit, mais cachant sa science par respect 
pour la chambre de discipline, avait nom : Les 
Lunettes des princes, ballade composée par noble 
homme Jean Meschinot, sans date , mais reliée par 
Tr au tz-B auzonnet . 

Notre Villon (le livre venait de M. de CJin- 
champs, noble origine!) était l'un des membres 
modestement associés du Caveau. 

Nos deux célibataires, maître Jacques et M. De- 
nis, s'appelaient, le premier : Sermon d'un fiancé 
qui emprunte un pain sur la fournée, et le se- 
cond : Sermon joyeux pour avertir la nouvelle 
mariée. 

Les deux plus furieux amateurs s'appelaient : 
Maître Albert Songe-Creux et le seigneur de Saint- 
Gelais. 

La dame avait nom : La Belle Cordière, et sa 
digne cousine : Les Marguerites de la Marguerite. 

Ajoutez le nouveau venu : le Curieux. Nous lui 
cherchions un nom, lorsqu'il s'avisa de nous dire, 
avec un gros soupir, qu'entre autres beaux livres 
qu'il avait possédés : le Bertautde 1602, et la Sirène 
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de messire Honoré d'Urfé, il comptait au premier 
rang les OEuvres poétiques de Pierre de Cornu, Dau- 
phinois; alors, tout d'une voix (les dames étaient ab- 
sentes), le Curieux s'est appelé Pierre de Cornu. 

Tels ont été les premiers fondateurs de cette 
aimable réunion, et voilà comment fut instituée, en 
un coin de Paris (le jardin fleurit tout Tété, la mai- 
son est tiède en hiver), une institution qui fera peu 
de bruit sans doute (elle n'en veut pas faire), mais 
qui nous a tous charmés et qui nous rendra con- 
tents jusqu'aux derniers jours. L'Exposition uni- 
verselle attirait de tous les coins de la terre une 
foule d'oisifs. La vapeur et ses miracles envahis- 
saient toutes les âmes ; on ne parlait dans l'Europe 
entière que de la fabrication de la bière et des pe- 
tits pains viennois ; on s'entassait devant les arti- 
sans qui soufflaient des perles ou des chapeaux de 
feutre. En vain les poètes, les romanciers, les his- 
toriens, auraient prodigué les miracles, ils n'au- 
raient pas trouvé dix lecteurs de bonne volonté, 
pendant que le potier ne suffisait pas à satisfaire les 
amateurs d'amphores et de coquetiers. L'art dra- 
matique était au bout de sa gloire et de ses peines; 
sur le théâtre on ne voyait plus que des filles mal 
faites et mal vêtues ; .les Lovelace et les don Juan 
de la province entouraient ces infantes de leur 
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admiration peu bégueule. Pas un amour qui ne 
fût coté à l'avance. 

Plus d'amour, partant plus de joie ! 

Il n'y avait dans les carrefours, autour du lac, dans 
les voitures publiques, sur les bateaux à vapeur, 
que des sots et des coquines de la pire espèce. Une 
seule de ces margots, un jour qu'elle était inoccu- 
pée , avait été saluer le printemps dans la forêt de 
Fontainebleau ; son amie intime l' étouffa au pied 
d'un vieil arbre. Et ça t'apprendra, malheureuse 
Aspasie! à négliger tes véritables intérêts. Un 
homme avalait pour vivre une épée nue, un autre 
avalait des couleuvres. 

Donc , le tumulte était partout , partout les mu- 
siques et les tambours. Tous les bruits, civilisés ou 
sauvages, luttaient à qui ferait le plus de bruit, le 
chef d'orchestre et le tambour-major accomplissant 
à tour de bras leur chef-d'œuvre au bruit des trom- 
pettes et des trombotonars. 

Dans cet immense tohu-bohu de la curiosité la 
plus niaise et des plus grands efforts de l'industrie 
humaine f et voyant qu'en dépit de toute prudence 
nous étions envahis par le vulgaire des cinq parties 
du monde : — Non certes , disions-nous , nous ne 
resterons pas sans défense, et, puisqu'ils ont oublié 
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dans leur Champ de Mars notre chère et douce 
passion, puisqu'ils ont donné la médaille d'argent à 
un maître imprimeur entouré de chefs-d'œuvre, 
nous aurons , nous aussi , notre Champ de Mars de 
douze cents mètres carrés ; nous nous ferons à nous- 
mêmes une humble et chère exposition des plus 
belles choses , et ne pouvant pas nous mêler, Dieu 
soit loué ! aux tumultes de la tribune , aux clameurs 
du journal, à ce bruit de cantique éternel, à ces 
mains tendues vers l'aumône et aux décorations de 
tous ces passagers couronnés, nous reviendrons, 
calmes et contents , à notre étude , à notre exposi- 
tion de chaque jour. Nous retrouverons à leur place 
glorieuse ces maîtres critiques de la Renaissance : 
Érasme et Lascaris, Turnèbe et Badius. 

Nous remettrons en lumière les écrivains anciens 
effacés par ceux d'aujourd'hui. Chacun de nous 
racontera les vieux poètes , les romans de la Table 
ronde et les Amadis. Nous invoquerons enfin 
l'ami des livres, tout rempli de la grande et sainte 
passion. Nous consolerons de notre mieux cet 
étranger, Pierre Cornu , qui vient de si loin , chez 
nous, pour chercher des curiosités, comme s'il y 
en avait encore. Hélas! Pierre Cornu, que viens-tu 
faire en ces jours de menuiserie , de serrurerie, de 
vitrerie et de folâtrerie? Crois-moi, va-t'en, re- 
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tourne en ta tannerie (un mot de la Bruyère), et 
ne t'arrête pas à notre maroquinerie. Et lui de ne 
rien répondre et de ne rien entendre. Il est un 
rêveur, il rêve. 

— Ah! dit-il, que n'ai-je vécu en Tan de grâce 
1738, pendant les cinquante -neuf vacations de la 
vente du fameux comte de Hoym, dont le nom 
sera célèbre éternellement! Je vois d'ici l'hôtel de 
Longueville dans la rue Saint-Thomas du Louvre, 
où cette illustre bibliothèque était exposée. Mal- 
heureux que je suis! pas un autre que moi n'eût 
possédé la collection du Dauphin, reliée en maro- 
quin rouge par Boyet. J'aurais lutté de toutes mes 
forces pour obtenir un des livres que ce fameux 
amateur s'était procurés parmi les livres de Col- 
bert, de Baluze et de Brochait. Que je serais donc 

riche aujourd'hui ! Ce brave homme , affolé du 

livre, oubliait qu 1 aujourd'hui il serait mort. 

Le bibliophile obéit uniquement à sa douce et 
chère passion, la bibliophilie : il voit en rêve Y Eu- 
ripide en lettres majuscules , le Tite-Live de Spire 
sur vélin, le Virgile et le Martial (1501) , le Dante 
en grand papier, les rhéteurs grecs, Y Hérodote de 
la première édition. C'est surtout le quinzième 
siècle qui l'attire au beau milieu du Paris de 1867. 
Un pareil homme est assez semblable à ce fils de 
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roi qui voulait être consul : il vit venir à lui un 
jeune homme qui lui offrit une boule d'or de la part 
de son père en disant : « Mon père m'a chargé de 
donner cette boule au premier fou que je rencon- 
trerai. » Bien fou est celui qui peut être roi toute sa 
vie et qui se fait consul pour six mois ! Un exemple 
achevé de bibliophilie est l'exemple de lord Spen- 
cer : il resta toute une année à Rome ; il ne visita 
ni Saint-Pierre , ni le Colisée , ni le Vatican ; il ne 
s'occupa que des bouquinistes, et quand il eut 
trouvé le Martial de Sweynheym et Pannartz de 
1473, il s'en revint tout d'une traite. Son cabinet, 
par longueur de temps, est devenu le plus riche 
cabinet de Londres. Ne riez pas, c'est une belle 
folie; elle est respectable, elle est innocente, elle 
indique une âme honnête, un esprit content. Aimer 
les livres , c'est renoncer au jeu, à la bonne chère, 
au luxe inutile, aux chevaux de course, aux tristes 
amours. Le bibliophile est à l'abri des tempêtes de 
la politique ; ses livres lui sont un rempart contre 
les hontes des hauteurs d'antichambre ; il est 
maître, il est roi; ne le troublez pas dans sa fête, 
et respectez sa joie intime. 

Par quelle rencontre hospitalière nous avons été 
assez heureux pour avertir ce confrère étranger 
qu'il faisait fausse route? Il n'y a rien de plus simple. 
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Notre innocente passion est une franc-maçonne- 
rie. A mille lieues de distance on sait le nom de 
celui-ci, de celui-là. Un Russe entre chez M. de 
Sacy : il le reconnaît à son esprit d'abord, bientôt 
à ses livres, et la connaissance est faite. Pierre 
Deschamps, traversant par hasard Saint-Péters- 
bourg, frappe à la porte du prince Galitzin 1 : « En- 
trez, dit le prince, et soyez le bienvenu. Je vous 
présente messieurs mes livres. » A Florence, à 
Rome, à Turin , pour peu que vous possédiez quel- 
que tome authentique : « Ah! mon ami, vous ne 
verrez pas ce soir mon cardinal de Bernis , imprimé 
sur papier vélin d'Anûonay; je l'ai prêté, disons 
mieux, je l'ai donné à la princesse Pallavicini. » 

Voilà comment notre voyageur, qui croyait venir 
au Champ de Mars pour admirer les vases de Sèvres 
ou les tapisseries des Gobelins, est entré chez un 
grand amateur dont le nom lui était .connu pour 
F avoir entendu retentir dans les ventes célèbres. 

« Je viens à vous , lui dit-il , comme à l'espé- 
rance, au conseil. » Alors le voilà qui se met à 
raconter comment, après avoir accompli sa tâche 
ici-bas, il s'était retiré dans une cité savante de 



1 Catalogue des livres de la bibliothèque du prince Michel Galitzin 
(Moscou, 1866). 

2 
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l'Allemagne, où il espérait vivre et mourir en paix 
avec les compagnons de ses derniers jours. 

Un fils qu'il avait, un mauvais garnement d'en- 
fant, l'avait forcé de se défaire, hélas! de sa bi- 
bliothèque entière. Il avait tout vendu : les poètes, 
les historiens, les dramatiques, les moralistes, 
même les épistolaires , en dépit de cette belle pa- 
role de Paul Manuce à son ami Codrus : « Qu'il est 
doux, disait-il, d'écrire à cœur ouvert, et de faire 
honnêtement, librement, son petit solécisme! » 
O quam dulce est ad amicum scribere qui non 
quœrat nodum in scirpo, et apud quem possis i/i- 
terdum solœcizare! On à beau dire que les 
grandes douleurs sont muettes, ce malheureux, 
dépouillé de son bien le plus cher, revenait tou- 
jours à sa plainte , à sa peine : « Hélas ! disait-il , 
quand on songe que je possédais les chroniques de 
France, d'Angleterre, d'Ecosse, d'Espagne et de 
Bretagne, par Jean Froissart, imprimées à Paris, 
chez Antoine Vérard, en quatre tomes in-folio! 
Quand je revois, les yeux fermés , dans mes extases, 
ces exemplaires aux armes de Henri II, Henri III, 
Diane de Poitiers, du président de Thou, et des 
seigneurs de la maison de d'Urfé , et que mainte- 
nant me voilà réduit à chercher dans la poudre 
des quais, sous la filtration des auvents, mal vêtus 
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d'un parchemin gonflé par la pluie , un tas de livres 
plus semblables à des éponges qu'à des publications 
faites par des chrétiens, qui se connaissent pourtant 
dans l'art des filets, des rosaces, des coins, des 
bordures, des dentelles, des compartiments, des 
fermoirs! » 

Telle était sa plainte ingénue ; il ne pouvait pas 
se consoler d'être ainsi dépouillé. Et maintenant > 
poussé par sa manie et sous le vain prétexte de voir 
le Champ de Mars, il s'en allait retrouver les ri- 
vages de la Seine et ces quais superbes où tant de 
livres ont passé , ne laissant après eux que regrets 
et souvenirs. Tant pis pour qui se moque! On ne 
saurait trop déplorer la disparition presque com- 
plète de ces libraires à bon marché, vendeurs de 
fumée et d'espérance, amis des ruines, serviteurs 
des plus tristes débris, qui s'intitulaient jadis, non 
pas sans orgueil, étalagistes et bouquinistes. L'éta- 
lagiste était le commencement du bouquiniste : il 
faisait ses premières armes sur le terre-plein du 
pont Neuf, au pied de la statue de Henri le Grand, 
qni semblait sourire à ces feuilles volantes , en sou- 
venir des pamphlets et des chansons d'autrefois. 
L'étalagiste avait sa boutique au milieu de la rue , 
au seuil des maisons désertes , contre les murailles 
sans fenêtres et mal hantées. Qui voulait profiter 
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de cette exposition primitive, se tenait courbé 
comme un liseur de palimpsestes; il avait de bons 
yeux, une patience infatigable, et plus d'une fois, 
pour sa récompense, il rencontrait quelqu'un de 
ces feuillets introuvables qui tiennent leur place 
dans notre histoire littéraire. Un étalagiste a vendu 
pour un sou la première lettre d'Améric Vespuce 
à Laurent de Médicis, ornée de la planche sur bois 
représentant, au sommet, des sauvages nus, et 
tout au bas, F arrivée de la flotte en Amérique. 

Certes , on composerait d'illustres armoires avec 
les raretés, les curiosités, les miracles sauvegar- 
dés par les bouquinistes, propriétaires légitimes 
des parapets de la Seine jusqu'au pont Royal, en 
passant par le pont Neuf et la Grève, où ces pa- 
piers imprimés se rappellent les poètes, les libraires 
et les livres, sans oublier les colporteurs pendus, 
roués ou brûlés vifs. Grâce aux chers bouquins (le 
mot soit pris en bonne part), qui vont disparaissant 
chaque jour privés de leur gloire, le bibliophile 
était sûr de passer, pour peu que le ciel fût limpide 
et le soleil bienveillant, une heureuse, une char- 
mante journée. Il se levait de bonne heure; il pre- 
nait à la hâte son pain et son fruit de la matinée , 
et tout en bouquinant il déjeunait, 

Passant du grave au doux, du plaisant au sévère! 
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Dans ces huit kilomètres de veau fauve ou de 
parchemins qui subissaient tous les outrages de la 
terre et du ciel, le chercheur de trésors arrivait 
parfois aux plus merveilleuses découvertes. En vain 
la pluie et l'orage, et l'émeute elle-même, conspi- 
raient parfois contre cette innocente folie , il restait 
calme à son poste, et rien ne l'en pouvait distraire. 
Ainsi se passait la journée , et lorsque enfin l'heure 
de la retraite avait sonné, quand le bouquiniste 
remportait son étalage et qu'absolument il fallait 
rentrer chez soi, le fureteur de livres s'en revenait 
à pas comptés , mais triomphants, dans son domi- 
cile , et sa femme heureuse et ses enfants contents 
battaient des mains à le revoir. Son premier soin 
était de retirer précieusement de leur cachette, en 
secouant la poussière , les débris qu'il avait ramas- 
sés ; puis il dînait de peu , mais de bonne humeur, 
racontant à qui l' écoutait ses bienheureuses décou- 
vertes. Le repas achevé, il rentrait dans son mu- 
sée , et là , seul avec sa lampe et sa passion , il col- 
lationnait ces feuillets sauvés par son génie. Il 
effaçait de son mieux les mauvais plis et les tares ; 
il essuyait ce naufragé plein de misère, il devenait 
pour lui le plus simple et le meilleur de tous les 
hôtes. « Reste ici , mon vieux poète ; on va te placer 
sur ce rayon, mon grand historien. Salut à toi, ma 
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comédie ; à toi salut , roman de nos beaux jours ! » 
Sur les quais ont été rencontrés , sans tunique et 
sans manteau, la Danse aux aveugles, la Chasse 
royale, le Discours merveilleux de la vie et dé- 
portements de Catherine de Médicis (1650). — 
« Si tu me l'avais demandé , disait la reine au pam- 
phlétaire, je me serais montrée à la tête de tous 

mes crimes » Pour six sous qui lui restaient, 

Charles Nodier achetait le Songe de Polyphile, im- 
primé à Venise chez les Aide , et le revendait cent 
écus. Les quais de Paris ont été longtemps le 
théâtre enchanté de ces drames d'un intérêt in- 
comparable. À chacune de ces découvertes, on 
eût dit que la Seine elle-même accueillait cette 
bonne fortune de son plus doux murmure. Mais 
aussi que de science à côté de tant de bonheur! Il 
fallait se reconnaître en toutes ces marques , parmi 
tous ces noms , sous toutes ces enseignes. De son 
côté, le marchand, averti par ses fautes mêmes, 
avait grand soin de se bien défendre : il étudiait 
tout à la fois ses livres et ses acheteurs ; il se tenait 
dans sa boutique abominable, où vous entriez à 
tâtons , cherchant une voie à travers ces murailles 
de choses brochées, crottées et reliées. Toute sa 
maison en était pleine, et, sitôt que vous portiez la 
main sur quelqu'un de ces échantillons qui for- 
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maient l'Ossa ou le Pélion de ce capharnaiim» 
soudain ce vieux marchand de vieilles choses , cet 
Harpagon et ce Gobsec, semblable au Jbrmica-leo 
dans son entonnoir : « Non , non , s'écriait-il de sa 
voix aigre, je ne veux pas vendre aujourd'hui ce 
morceau qui vous plaît si fort; j'en ai besoin pour 
mes propres études; revenez dans huit jours. » Eh 
même temps le voilà qui pleure et se lamente : on 
le vole , on le trompe, on le dépouille. Hier encore 
il a vendu pour rien les OEuvres poétiques d'Ama- 
dis Jamyn. Il a cédé pour un quart d'écu un vo- 
lume dépareillé du Cicéron de 1642, un volume, 
entendez-vous? Mais il est sûr que le gredin qui lui 
achetait ce tome premier, possédait déjà tous les 
autres. «J'en mourrai, disait-il, j'en mourrai! » 

Bref, il faut qu'il ait faim ou qu'il ait grand - 
peur du propriétaire de sa maison pour céder le 
volume qui vous fait envie, soit que vous ayez mis 
la main sur quelques sermons de Théodore de Bèze 
ou de Calvin, ces grands latinistes, soit que vous 
ayez arraché du tas un tome égaré de Jansénius. 
Pour ce Mars Gallicus, Richelieu fit mettre à la 
Bastille cet ami de Philippe IV, et Richelieu, l'en- 
nemi de l'Autriche, avait raison. 

Hélas! le dernier bouquiniste a disparu de ce 
bas monde. Il mourut de chagrin et du regret 
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d'avoir vendu sa boutique en bloc à M. Boulard. 
M. Boulard mourut à son tour, après avoir rempli 
de bouquins son hôtel du quai Voltaire et ses deux 
maisons de la rue de Tournon. 

Rappelons aussi que l'épicier de Paris fut long- 
temps Tunique héritier des grandes bibliothèques 
du moyen âge. A l'épicier revenaient de droit la 
théologie et l'histoire in-folio; chez l'épicier ont 
disparu, sans espoir de retour, les chapitres qui 
manquent au Tite-Live, au Tacite, au Cicéron, et 
toutes les tragédies d'Ovide, l'auteur des Tristes. 
L'épicier faisait ses cornets avec nos incunables ; 
il enveloppait son poivre et sa cannelle de ces 
livres imprimés sur rouleau devenus si rares. Les 
guerres de religion, les guerres civiles, et surtout 
l'ignorance, autant de complices pour l'épicier. 
La Révolution française abandonna au Mortier 
d'or, à la Cloche d'argent , les précieuses collec- 
tions parées des chiffres et des couronnes de la 
noblesse exilée et dépouillée. 

Hélas ! ce fut seulement dans les années abomi- 
nables de l'invasion étrangère, que ces livres, dans 
le format superbe de l'in-folio et de l'in-quarto : 
Mabillon, Montfaucon, Ruinart, Lobineau, Clé- 
ment, dom Calmet, tout le travail des BoIIandistes 
anciens et modernes, toute la congrégation de 
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Saint-Maur, attendant leur tour d'être mis en cor* 
nets, devinrent pour les Anglais et les Allemands, 
nos vainqueurs, l'objet de leur culte. Ils entraient 
chez ces tristes marchands, et, dédaigneux de leur 
marchandise , ils achetaient à tout prix leur der- 
nière réserve. Ainsi furent sauvés par nos amis les 
ennemis tant d'autographes, de chartes, de par- 
chemins précieux ; tant de monuments de la science 
et du goût de nos anciens maîtres ; tant de traités , 
de mémoires, de catalogues, de bibliothèques. 
Chargés de nos dépouilles opimes, ces savants 
porteurs d'épée étaient les bienvenus dans leur 
patrie, et montraient avec orgueil les grandes 
épaves qu'ils avaient ramassées chez nous. Les sa- 
vants anglais, écossais, irlandais, saxons, autri- 
chiens, les Russes eux-mêmes, étaient tout charmés 
de ces merveilles que nous foulions à nos pieds; ils 
en tiraient cette conséquence, honteuse pour nous, 
les vaincus de Waterloo , que nous avions renoncé 
le même jour à la victoire , à la poésie , à l'élo- 
quence, à la jurisprudence, à la théologie, à la 
sagesse, à la liberté. Quelle plus triste oraison 
funèbre, et quels gémissements parmi les dignes 
Parisiens qui, même au milieu de l'Empire et de 
ses tumultes, étaient restés fidèles au calme loisir 
de r étude, à la science, à la contemplation! 
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Mais, Dieu soit loué! il n'est pas chez nous de 
défaite éternelle. Eu toute occasion la France a re- 
pris sa revanche ; elle eut repris bien vite l'amour 
des belles choses d'autrefois, et, grâce à ces amis 
de l'antiquité à qui rien ne coûte pour remettre en 
ordre et pour sauver ces témoignages sacrés du 
vieil esprit gaulois et de V art français, elle a ré- 
paré, ou peu s'en faut, toutes ses ruines. Voilà 
pourquoi si peu de découvertes restent à faire. 
« Ami, disions-nous au bibliophile dépouillé, tenez- 
vous pour assuré, si vous ne faites pas une seconde 
fortune, de ne pas refaire une bibliothèque. Et 
même aujourd'hui que les grands financiers s'en 
piêlent, vous trouveriez trop de rivaux. Faites 
mieux, consolez-vous; vos livres vous auraient 
servi à peu de chose s'ils ne vous avaient pas ensei- 
gné à vous passer de leur concours. Venez cepen- 
dant parmi nous , la maison vous est ouverte ; vous 
n'y trouverez pas les miracles enfouis chez M. Du- 
tuit , chez M. de Lignerolles , chez M. de Lacarelle, 
dignes successeurs de M. de Gaignières, du duc de 
la Vallière ou du marquis de Court envaux ; mais 
vous y trouverez de beaux et bons livres, qui se 
laissent approcher volontiers ; vous y trouverez sur- 
tout des gens qui les aiment et qui savent comme 
on en parle. Ainsi, délivré d'une recherche inutile, 
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vous reviendrez , non pas sans charme , à ces his- 
toires que vous aimez. » 

Notre homme étant admis parmi nous , chacun 
se fit un mérite , un devoir, un peu par gloire et 
beaucoup par plaisir, de montrer ce qu'il avait 
appris. 

Entre amis des belles choses, partageant la 
même passion, la connaissance est bientôt faite . On 
se voit pour la première fois..., il semble, en effet, 
qu'on ne se soit jamais quitté. Toute passion est 
exclusive et recounait difficilement la passion voi- 
sine, en se moquant volontiers de toutes les autres. 
L'amateur de chevaux, tout rempli de l'émulation 
des courses de la Marche et de Longchamps, se 
moque agréablement des vitrines de son voisin : 
beaux oiseaux qui ne chantent plus, papillons qui 
ne volent plus, création misérable et vouée à 
tous les silences de la mort! Pendant que l'amou- 
reux qui s'en va chez sa maîtresse, enivré des plus 
beaux rêves : « Ah fi! dit-il, que ces gens-là me font 
pitié ! » De tous ces passionnée, c'est l'amoureux 
qui a raison; il n'échangerait pas (il ferait bien) un 
nœud de ruban, une mèche de cheveux blonds 
contre les émaux de celui-ci et les armes de celui- 
là; même une couronne, il n'en voudrait pas au 
prix d'une larme de Rosine ou de Fanny. C'est une 
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belle fichue guenille que votre roi, comparé à ma 
maîtresse! s'écriait Denis Diderot. 

Toutefois, si nous voulons que Ton respecte nos 
passions, respectons les passions d' autrui. Si l'i- 
vrogne, en sortant de son club (ebrietati perpetuœ 
sacrum) tombe, il nous faut ramasser l'ivrogne, 
afin qu'il nous donne un coup de main quand nous 
reviendrons trop chargés de la vente. Il n'est pas 
facile de rapporter en son logis les quatre tomes du 
Repertorium bibliographicum , et si par bonheur 
on rencontre, mieux qu'un ivrogne, un amateur de 
fleurs, qui consente à se charger pour votre compte 
d'une part de la Bibliotheca historica, vous ne 
vous croirez pas déshonoré de porter dans un petit 
pot son fVellingtonia gigantea ou son cèdre du 
Liban. Le Montfaucon, avec le supplément, n'est 
pas d'un transport facile et nous expose à plus d'un 
sourire de l'amateur de tableaux. « Où vont-ils 
loger tous ces gros tomes? Quant à moi , j'ai tou- 
jours assez de place pour attacher sur ma muraille 
un Chardin , un Diaz flamboyant, un petit Rohault, 
le voisin de Meissonnier. » Plus d'une fois nous avons 
rencontré dans les histoires, de malheureux biblio- 
philes accablés sous le poids de leurs livres^ Virgi- 
nius Rufus, homme consulaire, voulant écrire une 
louange de Néron , prenait dans sa bibliothèque un 



PREMIERE JOURNEE.. 29 

très-gros livre, librum grandiorem; le livre 
échappe à sa main tremblante, et le malheureux 
Rufus est écrasé. C'est bien fait : que cela vous 
apprenne, ô lâches! à ne pas faire l'éloge de 
Néron. 

— Ce que vous dites là, monsieur Villon, reprit 
Pierre de Cornu, me semble de toute justice. 
Ayons un peu de charité les uns pour les autres : 

Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature... 

et je pourrais vous raconter comment toute une 
famille d'honnêtes gens a vécu cinquante ans heu- » 
reuse , libre et contente , au milieu d'une collection 
de poteries. 

— Ami Cornu, s'écria M. Denis, vous le voyez, 
nous avons du temps devant nous et la bride sur le 
cou. Dites-nous donc l'histoire de vos faïenciers. » 
Et Pierre de Cornu, sans se faire prier : — Vous 
le voulez? 

Il y avait naguère sur la lisière de Paris, quand 
Paris possédait sa banlieue, une humble maison, 
modeste au dehors, mais ces humbles murailles 
renfermaient un vrai musée. En ce lieu solitaire et 
charmant s'étaient réfugiés depuis longues années 
deux bonnes gens , le frère et la sœur, les derniers 
descendants d'une ancienne famille d'artisans, née 
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à l'ombre hospitalière de la manufacture de Vin- 
cennes, et par toutes sortes d'alliances et de souve- 
nirs attachés à ces anciens mouleurs, tourneurs, ré- 
pareurs, peintres et chimistes, d'où venaient la for- 
tune et la célébrité des anciennes fabriques de Vin- 
cennes, de Saint-Cloud, de Chantilly. Ces bonnes 
gens étaient cousins des Auger, des la Salle et des 
Gravant. Leur père et leur grand-père avaient vécu 
avec les Chenot , les Chamon, les Balidon, les Gilo- 
tin. Ils avaient chez eux des esquisses de Thevenet, 
de Caton, de mademoiselle Capclle et de made- 
moiselle Bailly; ils savaient tous les noms des 
grands artistes de la Saxe et de la Chine, et dans 
les ruines, dans les débris des mauvais jours, ils 
avaient recueilli avec un soin pieux , souvent même 
à leurs risques et périls , les précieux fragments de 
ces fragiles chefs-d'œuvre , ornements des maisons 
royales, aussi maltraités à cette heure suprême que 
des aristocrates et des princes de la maison de 
Bourbon. Mais quoi! c'était la fête et l'orgueil de 
ces deux bonnes gens, le grand Capelle et la petite 
Capelle (on les appelait ainsi dans le voisinage), de 
mettre en bel ordre, à leur belle place, au soleil, 
ces beaux produits des grandes fabrications, qu'ils 
reconnaissaient à leur marque et dont ils savaient 
toutes les provenances. 
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Ils n'étaient pas d'abord très-faciles, mais, sitôt 
que vous étiez devenu leur ami et qu'ils ne se mé- 
fiaient plus ni de votre probité ni de votre adresse , 
ils vous ouvraient volontiers la porte des quatre ou ' 
cinq petites pièces où tant de belles choses étaient 
disposées. Alors ils vous montraient des prove- 
nances des fabriques de Saint-Cloud, de Vincenncs, 
qui devint plus tard la fabrique de Sèvres, de 
Chantilly (protégée par le prince de Condé), de 
Paris et de Clignancourt. 

Us savaient aussi les mystères de la porcelaine 
de Saxe et de la pâte tendre ; au besoin ils auraient 
écrit l'histoire ancienne de la porcelaine de Chine, 
Ils en avaient de tous les âges, de toutes les formes, 
et qui portaient toutes les images et tous les grands 
noms du Céleste Empire. Us vous disaient com- 
ment les Chinois arrivaient à des couleurs incom- 
parables : l'outremer, les blancs émaillés, les blancs 
encre de Chine et or, les bruns émaillés, et tout le 
détail de cette poterie à l'infini qu'ils divisaient en 
porcclaiue dure, en porcelaine tendre, et dont 
chaque morceau leur disait tour â tour la dynastie 
des Han, des Tang, des Song. Us vous disaient 
aussi comment les Portugais introduisirent la por- 
celaine de la 'Chine en Europe ; comment François 
de Médicis avait doté Florence d'une fabrication 
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chinoise : ici la poterie des Persans , copiée à Rome 
par Louis Potral ; à Lille , une fabrique de poterie 
hollandaise; à Tournay, à Sceaux, à Madrid, en 
Angleterre, à Londres, à Copenhague, autant de 
fabriques diverses. Ils avaient sur leurs étagères, 
ignorantes d'un grain de poussière, des échantillons 
de Capo di Monte, de Chelsea, de Brunswick, de 
Bade et de Bavière, et de toutes les villes de la 
Saxe. En voici de Lunéville et de Rouen, de 
Bourg-la-Reine et du Gros-Caillou, de la Courtille 
et de Clignancourt. Quelle fête à les voir! Qu'ils 
étaient heureux ces deux collectionneurs, au milieu 
de cette vaste famille, savoir : la famille archaïque, 
la famille chrysanthémo-paconienne , la famille 
verte et la famille rose. Elles suffisaient à leur am- 
bition, à leur orgueil, à leur fête de chaque jour. 
Ils retrouvaient sur ces fragments divers les chiffres 
et les armoiries des plus grandes familles : duc de 
Montmorency, duchesse de Mazarin, vicomte de 
Choiseul, comte de Merle. Ils connaissaient toute la 
flore du Japon : le chrysanthème, la pivoine, l'œillet, 
le nélumbo et le pissenlit. lis auraient dit sans peine 
l'emploi, les honneurs et presque les noms de tous 
les personnages, de pâte ferme ou tendre. A des 
signes certains ils vous disaient : Voici l'impératrice 
et voici l'empereur. Dans la famille rose, ils sui- 
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va ient toutes les nuances, du rose pâle au rouge d'or. 
Ils savaient, naturellement, les moindres divisions 
de la famille verte et comment se fabriquaient les 
peintures en relief: ornements, figures, fleurs, 
fonds partiels, fonds pleins, les plantes aqua- 
tiques, les tiges, les coqs, les perdrix, les carpes 
émaillées de rose, les mosaïques à l'encre de Chine : 
arabesques, arabesques brodées, fonds vrais, co- 
quilles d'œufs , qu'il ne fallait pas confondre avec 
la coque d'œuf . Venaient ensuite les porcelaines à 
mandarins (du mot mandar, commander) : manda- 
rins filigranes, mandarins rouges, variis, mandarins 
chagrinés, voire des mandarins à la chair de poule, 
et cette espèce de mandarins qui se retrouve en si 
grande quantité dans toute l'Europe civilisée, le 
mandarin sur fond arlequiné. Tout un côté du petit 
salon appartenait aux porcelaines à fleurs de l'Inde : 
bouquets isolés, fonds camaïeux, fonds pleins, da- 
massés, à reliefs appliqués, à feuilles versicolores, 
empruntées au châtaignier, au platane, à toutes les 
plantes de l'Orient. 

Sur les grands vases, sur les plats de vaste dimen- 
sion, les scènes diverses de la vie humaine : là nais- 
sance, le mariage et les funérailles ; tout un cours 
d'histoire. Après le rose arrivait le bleu : le bleu tur- 
quoise, le bleu céleste, le bleu du ciel après la pluie, 
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aussi rare, aussi doux que le violet ancien ou la 
peau d'aubergine, chère à la dynastie des Song. 
Une armoire à j part était réservée aux céladons. 
Honoré d'Urfé, dans CAstrée, avait mis à la mode le 
nom du berger Céladon , et ces belles porcelaines 
d'un vert tendre, aux tons clairs nuancés de brun, 
furent baptisées par Fauteur même de ÏÀstrée. Il y 
avait des céladons gris-bleu, surtout des céladons 
craquelés, très -estimés des Orientaux, très-re- 
cherchés des satrapes d'Asie... et des petites maî- 
tresses de Paris. Parlez-nous du craquelé ventre 
de biche, et du craquelé rouge, et du craquelé noir, 
et du craquelé rempli de noir et de rouge, autant 
de céladons qui avaient leurs grandes entrées à 
M arly, àChoisy-le-Roi, au petit Trianon, au Temple, 
chez le prince de Conti, au Palais-Royal, chez mon- 
seigneur le duc d'Orléans ! Retenez votre souffle et 
regardez : Voici le bleu violet, plus tendre encore 
que le violet d'aubergine; admirez aussi les bleus 
fouettés d'émail transparent. — « Tu me feras, 
disait l'empereur Chi-tsoung à un grand artiste 
son sujet, le bleu de ciel qui pointe à travers le 
nuage » ; et la douce couleur fut réservée à tout 
jamais à l'usage du palais impérial. Rarissime! En 
effet, aussitôt que le maître avait porté à sa lèvre 
la porcelaine fragile , elle était brisée comme une 
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coquille d'oeuf. Telles étaient les belles histoires du 
grand Capelle et de la petite Cap elle. Ils connais- 
saient toutes les marques de toutes les dynasties ; 
ils lisaient toutes les lettres sur toutes les porce- 
laines; ils avaient reconstruit, par une suite de 
tasses grandes et petites, tout le cycle chinois. Ils 
se seraient retrouvés , rien qu'au toucher, à toutes 
les phases de la Chine et du Japon.... et pour 
eux la Perse était sans mystère. Ah! les beaux 
vases, les jattes à décors persans, les bouteilles à 
rinceaux délicats, les jardinières de la famille verte 
et les miroirs de la famille rose ! Ici le printemps ; 
plus loin l'automne, reconnaissable à ses fruits. 
Notez bien, comme ils étaient leurs propres ser- 
viteurs, que dans les grands jours ils servaient les 
fruits de leur jardin dans ces compotiers ornés de 
bonbons et de fleurs ; ils portaient leurs tasses à 
thé sur ces plateaux ovales à bord deux fois go- 
dronné; ils buvaient leur lait tiède à ce bol évasé, 
couleur de nankin , décoré de dragons ; dans ces la- 
gènes blanches, à têtes d'éléphant, ils versaient 
leur vin de Tokai. Quand le sucre était si cher, au 
temps des guerres continentales, ils prenaient leur 
café sans sucre, mais ils le servaient dans une cafe- 
tière frottée d'or, ils le buvaient dans une soucoupe 

émaillée jaune jonquille et dans une tasse-gobelet à 

3. 
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branches pendantes de cary ophy liées. On les croyait 
pauvres; ils étaient plus riches que des rois. Ils pou- 
vaient manger dans des assiettes paoniennes, et con- 
templer, sousl'aile de leur poulet rôti, le dragonbleu. 
Quelle fête en même temps de lire tant de jolies chan- 
sons autour de ces bols en craquelé jaune , à trom- 
pe-1'teil! Tous les poètes de l'Orient inscrivaient 
leurs vers éternels sur ces parois éphémères. A la 
poésie on ajoutait la musique, et parfois même une 
image. Ainsi Ton voyait sur un grand cornet la 
poétique légende : * Ici les trois comtes, voulant 
montrer le soleil du doigt, attendent que le nuage 
se dissipe. » En pendant, vous aviez le Mémorial 
des rites : Chansons, mystères, sérénades, fleurs 
qui s'ouvrent amenant une nouvelle année, enchan- 
tements de toute espèce. 

Ils se lisaient l'un à l'autre ces belles choses avec 
autant de joie et de bonheur que nous lisions une 
ballade, un sonnet de nos poètes favoris. 

Et puis, que de souvenirs entre ces deux amitiés 
fécondes et si charmantes ! Celui-ci rappelait à celle- 
là le jour où ils avaient découvert la soucoupe à bor- 
dure grecque, où s'élèvent le bambou et le pêcher 
à fleurs , emblème de longévité . Celle-là célébrait 
l'heure où elle rencontrait au bas du pont Neuf, au 
milieu d'un tas de vaisselle brisée, leur théière à 
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quatremédaillons,oùronvoitlesflotsdelamer,etce 
gobelet à pans, en porcelaine d'aspect tendre, ou 
bien cette potiche japonaise à double paroi , dont 
le couvercle représente le chien de Fo, et le ban- 
deau inférieur, le kiri, l'arbre impérial du Japon. 

— Et te souviens-tu, ma chère sœur, de la tasse 
à fond rose, à mosaïque, et de la tasse en fleur de 
nélumbo pour laquelle j'ai donné triomphalement 
tes bracelets d'or et ton collier de perles? Ah! la 
belle affaire! — Et toi, mon frère, as-tu donc oublié 
la tasse où Ton voit la musicienne en voyage avec la 
soucoupe honorifique en bleu pâle émaillé?... Et la 
palmette à pointé de diamants, et le pot à crème où 
figure le poisson akamé! C'étaient là leurs belles 
heures. Us se rappelaient les coupes, les flacons, 
même les biberons, ces deux célibataires ; autant de 
grands drames ou d'aimables comédies qui leur 
avaient fait oublier à tout jamais l'Opéra, F Opéra- 
Comique et le Théâtre-Français. 

Us allaient aussi de la Chine en Saxe , et ils pos- 
sédaient de la Saxe les plus beaux groupes modelés 
par Kandler : les Cinq Sens, le Mariage à la mode, 
la Lettred' amour, P Enfant et le Chien, et surtout le 
Tailleur du comte de Bruhl, la Femme et le Mari, 
celle-ci assise sur une chaise , et celui-là à cheval 
sur un banc. Gaietés de la Saxe, amours de Ver- 
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s ail les, galanteries de Watteau : le Voyagea Cjrthère, 
images de Greuze, et tant de fleurs , de reliefs , de 
pots pourris, en guirlande, en baroque, et des sa* 
Hères, et des pommes de canne, et la montre, et 
la rosette, et le pendant d'oreille, et le groupe des 
Quatre Saisons, et cette image oubliée sur la che- 
minée de la reine Marie- Antoinette , un certain 
Janot qui disait : Ça en est! en un mot, toutes les 
recherches de Y « art de terre » , un mot de Bernard 
Palissy. Ils avaient tout cela, nos deux ermites, 
tout le déshabillé galant : bergères, houlettes, ber- 
gers, petits moutons, les belles danseuses des petits 
appartements, les princesses, les virtuoses, les gro- 
tesques ; les belles peintures d'Aslin, le Guay, De- 
laroche, Tallandier, Baudouin et madame Bau- 
douin , la digne fille de Boucher. 

N'oublions pas les beaux vases de 1740 à 1780, 
le Falconnet, la fontaine Dubarry, le vase à chaîne, 
à console, et les Clodion. On dirait que Dorât 
lui-même a donné le sujet de ces mièvreries : Hom- 
mage à la beauté, le Larcin de la Rose, ta Baigneuse 
et le Remouleur ; c'est vraiment la fin d'un siècle. 
Ici la toilette de Vénus, plus loin son triomphe ; et 
la Psyché que j'oublie, et Vert- Vert, et toutes les 
dates de ce merveilleux Sèvres, un rire, une poésie, 
une grâce, une fleur. 
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Chaque matin, à leur réveil, le grand Capelle 
disait à sa sœur : — J'ai rêvé que nous perdions 
notre tasse en porcelaine tendre, à fond bleu de 
roi, peinte par Vernet. — Et moi, je rêvais de 
notre coupe en porcelaine dure, avec guirlandes, 
arabesques d'or et rinceaux d'après Lan tara, disait 
la sœur. Puis ils se remettaient de leur frayeur en 
contemplant ce fond bleu turquoise, ce bandeau 
blanc à rinceaux salambiés, cette aiguière en forme 
de casque. — Ah! disaient-ils, Dieu merci! ce n'est 
qu'un rêve! Ainsi, l'un et l'autre, ils se charmaient 
de leur chère passion; ils s'enivraient de leurs 
chefs-d'œuvre ; ils sont morts à la même heure et le 
même jour. Ce fut le suprême effort de leur amitié 
fraternelle , de se donner l'un à l'autre, avec leur 
dernier soupir, leur dernier regard. 

Et de même que rien ne manque à leur gloire , 
rien n'a manqué à leur félicité. ♦ 

— Une seule chose, reprit Vitruve, l'architecte : 
un tombeau digne d'eux. Sur la fin du siècle der- 
nier, un certain antiquaire, M. le comte deCaylus, 
avait ramené de Pompeï un cénotaphe où il voulut 
être enseveli sans qu'on effaçât une seule des louan- 
ges gravées sur cette pierre enfouie depuis tantôt 
mille années. Sa famille obéit à son dernier ordre t 
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et Fan de ses amis écrivit sur le couvercle du céno- 
taphe: 

Ci çft un antiquaire acariâtre et brusque. 

Ah ! qu'il est bien dans cette cruche étrusque ! 

— Certes , s'écria maître Albert Songe-Creux , 
absolu comme tous les fanatiques, vous racontez 
si bien, mon confrère, cette histoire de poterie et 
de potier, que si vous aviez encore des livres, je ne 
serais pas étonné de vous les voir échanger, comme 
autrefois le bonhomme Iccius dont parle Horace, 
contre des cuirasses d'Ihérie : « O misère ! où Ton 
cherche un sage, ne rencontrer qu'un héros! » Ce- 
pendant, tout dépouillé que vous êtes, prenez garde 
à l'inconstance. Nous avons connu deux ou trois 
victimes de ces changements, voisins de la folie; ils 
en sont morts. De bonne foi, peut-on comparer le 
bibliophile à l'amateur de porcelaines, et le comte 
d'Hoym, ou tout simplement le bon Nodier, à cet 
abominable Verres, le Curieux? 

— Vous soulevez, mon cher confrère, un très- 
gros lièvre, reprit M. de la Contrie, et nous remet- 
trons, s'il vous plaît, cette intéressante causerie à 
dimanche prochain. » 
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Le dimanche suivant , chacun était à son poste , 
et plus les étrangers se ruaient aux curiosités du 
Champ de Mars, plus nos amateurs de livres s'em- 
pressaient à la causerie habituelle. Ils arrivaient 
deux par deux, l'un après l'autre, et sans trop se 
hâter. On eût dit, à les voir, ces anciens du temps 
de Louis XIV, qui s'étaient donné rendez-vous dans 
le palais de Saint- Cl oud, tout au bout de la grande 
allée : le savant Pasquier et ses deux fils , Nicolas 
Pasquier, maître des requêtes, Guy Pasquier, au- 
diteur à la chambre des comptes ; Balzac, Sarrazin, 
Voiture et son neveu M. de Pinchesne. Et si vous 
voulez savoir ce qu'ils venaient faire en ce beau 
lieu, M. de Pinchesne va vous le dire : 

« Après avoir visité les appartements et consi- 
déré à notre aise ce qu'ils renfermaient de rare, 
nous descendîmes dans le jardin, où à peine eûmes- 
nous fait quelques tours d'allée, que nous gagnâmes 
le fond d'un bois, où nous prîmes le repos qu'un 
gazon agréable nous présentait. En nous saisissant 
de ce bel endroit : C'est ici, dit Cléante, que Sar- 
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razin a fait l'ode à Calliope sur la bataille de Lens. 
Et certainement, poursuivit-il, je ne pense pas 
qu'on puisse trouver de lieu plus commode pour 
s'entretenir avec les Muses. » 

Voilà ce qui s'appelle être en belle compagnie, 
avec de bonnes gens. Venir de si loin pour admirer 
la place où Sarrazin avait composé l'ode à Calliope! 

— Us n'avaient rien de mieux à faire, et nous 
n'en faisons pas d'autre, reprit Albert Songe* 
Creux; mais puisque nous voilà, nous aussi, à peu 
près tous réunis à la même place, ayez la bonté d'é- 
couter ma plainte à propos de ces passions étranges 
que vous avez proclamées l'autre jour. Comment 
donc oserait -on, nous présents, soutenir qu'un 
méchant vase, une bouteille, un plat chargé de 
grenouilles et de crapauds, soient jamais préférables 
aux poètes, aux historiens, aux orateurs, aux philo- 
sophes de tous les temps? Quelle fureur ou quelle 
pitié, quand nous entendons des gens sages préférer 
Bernard Palissy au divin Homère , et le Persée de 
Benvenuto Cellini aux Histoires d'Hérodote ! C'est 
être insensé de déserter ces enfants de la Muse abon- 
dante en fêtes, en plaisir, en conseil, en science, en 
vertu. Même les anciens artistes, Zeuxis et Parrha- 
sius, celui-ci avec ses oiseaux qui viennent becqueter 
ses raisins, celui-là avec son rideau que l'on vou- 
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drait arracher, se pourraient-ils comparer un instant 
avec le plus simple orateur, Périclès , Aspasie , ou 
ces deux porte-foudre, Cicéron et Démos thènes? 
Où trou verez-vous , parmi ces ouvriers ciseleurs, 
la majesté d'Eschyle, la pitié d'Euripide et la ter- 
reur de Sophocle?. . . Il appartient à peu d'hommes 
de posséder dans un coin de leur maison ces bronzes 
et ces marbres, arrachés à la flamme, au pillage, 
à la ruine, à toutes les horreurs. Au contraire, le 
livre appartient à tout le monde. Il va de main en 
main , sans cesse et sans fin , parfait , superbe , in- 
telligent, plein de clémence. Il tient peu de place, 
et chacun le peut emporter dans sa tête et dans 
son cœur. Je donnerais pour ma part le temple de 
Delphes, et le temple de Jérusalem par-dessus le 
marché, pour un discours non pas de Démosthènes, 
mais d'Eschine ou d'Hypéride, ses disciples. Que 
voulez-vous comparer dans les productions du génie 
humain à la fécondité de Platon, à la douceur 
d'Isocrate, à la sagesse des stoïciens, à tout le 
Lycée, à tout le Portique? En vérité, quand nous 
parlons ainsi, préférant la matière à la pensée et 
le statuaire à l'orateur, au livre exquis le faiseur 
d'ornements, nous ne parlons pas comme des 
sages. S'il en est ainsi, séparons-nous; quittons le 
temple d'Apollon pour le temple de la Choucroute, 
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et de philosophe* que nous étions ne soyons plus 
désormais que de simples curieux. » 

Ainsi parlait Albert Songe-Creux. Il visait à 
l'éloquence; il ne disait rien simplement. Il avait 
bien mérité le surnom que lui avait donné la belle 
CordiÈre. On F écoutait cependant, parce qu'il faisait 
bonne guerre et qu'il était de bonne foi. 

— Mon cher Cicéron, reprit M. Jacques, vous 
oubliez trop que la colère nous est défendue et que 
nous devons respecter les passions du voisin. J'ai 
commence , moi qui vous parle , avant de cultiver 
la vraie et gaie science et de posséder un bel 
exemplaire du Temple de Gnide, par entasser dans 
mon logis toutes sortes de poussières et de dé- 
bris. Je n'étais pas un bibliophile, à peine un 
curieux. Il m'a fallu dix ans pour me convaincre 
que la curiosité était une manie, et que le bon sens 
était de votre côté. Cela seulement (nous revenons 
malgré vous à Verres) dégoûterait de la curiosité 
proprement dite : c'est que parmi ces curieux cé- 
lèbres, funestes aux villes, à la chaumière, au châ- 
teau , se rencontrent les plus abominables coquins 
dont l'histoire se souvienne encore aujourd'hui, 
même après le pillage et la dévastation du Céleste 
Empire et du Palais d'Eté. Qui de nous n'a pas lu, 
étant jeune, avec des frémissements indignés, ce* 
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terribles Ferrines par lesquelles Gicéron a com- 
mencé à se manifester le meilleur disciple et le 
plus éloquent du grand Démostbènes? Rappelez- 
vous surtout cet admirable discours : Des statues, 
et vous aurez bien vite compris Y habileté de ce 
charmeur, quand il veut persuader à ce peuple 
jaloux que lui, Cicéron, il est beaucoup moins Athé- 
nien qu'on ne le pense : 

— u Être Athénien, dit-il, c'est être un connais- 
seur en toutes sortes de petites merveilles misé- 
rables, indignes d'un grand peuple fait pour la 
guerre et pour commander aux nations. Nécessai- 
rement, l'Athénien est un curieux. — Verres est 
un curieux , achetant à main armée un tas de curio- 
sités dont il dépouille impunément les villes et les 
temples. Moi, je ne suis pas un curieux comme 
Verres ; je suis un vengeur. ...» Il aborde en même 
temps. les petites questions de ce grand procès, 
auquel les collectionneurs de Rome (et déjà ils 
étaient nombreux) prêtaient une oreille attentive. 
Bientôt le voilà, lui qui savait si bien toutes ces 
choses, lui qui, la veille de sa mort, quand déjà 
l'esclave de Clodius le cherchait pour lui tran- 
cher la tête et pour rapporter cette tête éloquente 
dans le giron d'une femme impudique, avait acheté 
un buste de marbre d'Homère et une statue de bronze 
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de la Victoire, qui se met à nier les grands artistes de 
la Grèce : — •« Verres a dérobé , dit-il , on Cupidon 
de marbre, ouvrage excellent de Praxitèle. En effet, 
Romains, ne vous étonnez pas que j'aie appris jus- 
qu'au nom des artistes dont Verres était le plus 
jaloux. En pendant au Cupidon, il avait un Hercule, 
et cet Hercule était d'un certain sculpteur.... le 
nom m'échappe. Ah! maintenant je le retrouve : il 
s'appelait Myron. Myron, c'est bien cela. Quant 
aux deux choéphores , dignes de figurer dans la 
procession du grand poète Euripide, elles étaient. . . . 
Citoyens, dites-moi ce nom-là. » Puis, supposant 
qu'une voix a prononcé le nom de l'artiste : — 
« Oui, vous avez raison, ces belles Athéniennes 
soutenant de leurs bras charmants les corbeilles 
pleines d'offrandes, elles étaient de Polyclète. » 

Ah ! qu'il était donc aimable et piquant dans sa 
feinte ignorance , et comme un étranger s'y serait 
laissé prendre ! Enfin que cette ruse est une res- 
source heureuse , et comme Athènes éclate et brille 
en cette apparente renonciation de l'orateur ro- 
main!... Ce Polyclète, nié par Cicéron, était un 
demi-dieu pour ce grand homme. Pline a cité de 
Polyclète un jeune athlète de bronze portant une 
épée, et les proportions du corps humain étaient si 
heureusement enfermées dans ce bel ouvrage, 
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qu'il servait de modèle aux plus habiles. Grecs et 
Romains avaient surnommé l'Athlète de Polyclète 
la règle, et ce nom seul eût suffi à forcer l'admi- 
ration de Gicéron. 

— Vous voyez bien à ces signes , répliqua Saint- 
Gelais, que la curiosité n'est pas inutile, et que 
nous devons ménager le curieux comme un des 
nôtres. S'il faut sauver de l'oubli des hommes et 
des injures du temps, implacables ennemis, le 
génie et l'honneur des anciens âges , s'il faut rendre 
aux siècles écoulés la grâce et l'ornement qui leur 
reviennent : la couronne des rois, les armes du ca- 
pitaine, les joyaux des dames, voire les outils du 
peuple intelligent, laborieux, du quatorzième au 
seizième siècle , outils légers tenus d'une main forte 
et légère, il n'est rien qui coûte au curieux véri- 
table, â sa passion, j'ai presque dit à sa justice. Il 
y mettra volontiers , avec tout son zèle , une part 
de sa vie et de sa fortune. Ami zélé, dévoué servi- 
teur de l'histoire, il va, chemin faisant, recueillant 
les moindres débris, respectueux même pour les 
. poussières, interrogeant la ruine et tirant de la 
plus simple médaille un événement ignoré , parfois 
même un grand homme inconnu. Poussée à ce degré 
suprême, la curiosité devient sans conteste une 
science utile et charmante. 
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Elle a ses jours de triomphe ; elle a ses conquêtes, 
ses déceptions, ses héros et ses martyrs. Tout lui 
convient; tout l'amusç, et l'arrête, et la charme. Il 
n'est pas de débris, si futile en apparence, dont elle 
ne tire un enseignement. 

Elle a déjà fait son profit de tant de mutilations : 
le bois et le marbre, avec le bronze, et l'ivoire, 
et la terre cuite. Une médaille, une obole, un des- 
sin, un bijou, un pot fêlé, les nielles, les émaux, 
le hochet de l'enfant, le tombeau du vieillard, 
le calice et le bâton de l'évêque, une bague, un 
drageoir, une cruche , un chiffre , une charte , une 
armoirie, un olirn, et voilà le curieux plein de zèle, 
étudiant, décrivant, annonçant à quel siècle, à 
quel homme appartenaient aux temps jadis ces 
fragments, ces mutilations. Or plus il étudie, et 
plus l'objet de sa curiosité va grandissant sans cesse 
et toujours dans l'estime et le respect des amis 
studieux de l'art païen et de l'art chrétien. Voilà 
comment le drageoir de la collection Soltykoff s'est 
vendu naguère dix mille livres. 

Moquez-vous , faites votre esprit fort tout à votre 
aise, et tout le premier vous serez pris à l'enchan- 
tement des plus délicates merveilles des artistes et 
des grands seigneurs d'autrefois : riches ébènes, 
images , cristaux , le cuivre et le plomb féconds en 



DEUXIÈME JOURNÉE. 49 

chefs-d'œuvre, ivoires italiens, flamands et fran- 
çais, mosaïque à l'infini; oiseaux, paysages, cor- 
nalines, écailles, miniatures, nielles, aiguières, 
bahuts et bas-reliefs. 

Vous vous enivrez de ces poussières royales qui 
nous viennent des abîmes de quatorze siècles : 
Clo vis , Dagobert , Charlemagne , Louis XII , Fran- 
çois I", Henri II , la maison de Valois , la maison 
de Bourbon, ce vaste musée qui commence à 
l'hôtel de Cluny sous l'empereur Julien, qui s'arrête 
au Versailles de Louis XIV. C'est le mérite et le bon- 
heur du curieux. Il reconnaît, à des indices certains, 
toutes les époques. Il vous dit , sans emphase et non 
pas sans respect : Voici les Heures de Diane de 
Poitiers, le gobelet de Henri II, l'échiquier de saint 
Louis, le lit de François I er , l'éperon de Henri IV, 
l'éventail de la belle Gabrielle, les sceaux du car- 
dinal de Richelieu. Il se reconnaît, et vous conduit 
d'un pas léger dans les diverses galeries où sont 
placées en bel ordre les reliques authentiques du 
passé : les miroirs , les quenouilles , les fuseaux , les 
médaillons , les aumônières , les ceintures , les bra- 
celets, les carcans de pierreries : voilà pour les 
dames; non loin, les armures, casques, boucliers, 
masques, heaumes, dagues, morions, épées, mi- 
séricordes, salades, fauchards, pertuisanes, lances, 

4 
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arquebuses , gantelets , genouillères , tout l'attirail 
du capitaine et du chevalier. 

Au bourgeois, il emprunte tout le luxe intime 
de sa maison : crédences, buffets, vases d'or et 
d'argent, coupes, bassins, faïences; les dentelles 
sortant de la main des fées, le linge ouvré par la 
main des Grâces; la quenouille et le fuseau, le 
rouet et le bénitier. Surtout sa véritable joie et sa 
fête se maintiennent dans les trois siècles de notre 
histoire, le gothique flamboyant et cette ère en- 
chantée au renouveau de l'art antique, le seizième 
siècle français. Tout se rencontre en ces vieux âges 
poétiques : la maison, le château, le palais, l'église 
et le couvent, battus par toutes les tempêtes reli- 
gieuses et civiles. Qui donc s'en souviendrait au- 
jourd'hui, sans le zèle et le soin de l'antiquaire? 
Ostensoirs, calices, émaux, tabernacles, retables, 
saints et saintes du paradis d'ici-bas ; tant de pam- 
pres, de grappes, de guirlandes, tout l'art ogival 
fleuri ou flamboyant, encensoirs, flambeaux, ro- 
saires, croix pastorales, agnus Dei... que disons^ 
nous? la crosse de l'évêque et le bâton du chantre, 
avec la collection des chapes, chasubles, étoles, 
tuniques, peintures grecques à l'encaustique! O 
merveilles foulées aux pieds des Barbares, chefs- 
d'œuvre insultés par le soldat sans pitié ! 
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Doux miracle! Nous ne rendrons jamais assez 
de grâces aux honnêtes gens qui les ont recueillis, 
aux savants qui les ont mis en ordre, aux 
grandes nations , aux grands princes qui leur ont 
donné une place d'honneur dans leurs musées , aux 
artistes sincères qui les ont copiés , et surtout aux 
historiens qui les ont racontés , non moins qu'aux 
dessinateurs et aux graveurs qui les reproduisent 
d'une main si fidèle. Grâce à tant de passions réu- 
nies, ont été sauvées à tout jamais ces reliques 
inestimables du passé, et déjà les artistes recon- 
naissants vous diront les noms honorés de Jules II , 
de Léon X , de Laurent le Magnifique et de Charles- 
Quint, le nom de Rubens et le nom de Rembrandt, 
deux collectionneurs sans rivaux; celui du comte 
d' Arundel , de Charles I er , de Mazarin , du Père de 
la Chaise, de M. le duc de Richelieu, de l'abbé de 
Broglie, du marquis de Seignelay, digne fils du 
grand Colbert ; et les noms plus humbles , mais non 
moins utiles, des Mariette, Lebrun, Lalive de July, 
Randon de Boisset , Julienne , Halle , la comtesse 
de Vérue, une la Rochefoucauld, madame de Pora- 
padour et M. Crozat. 

De nos jours, la liste des curieux ne serait pas 
moins nombreuse. On y mettrait M. de Talleyrand, 
Robert Peel, Casimir Périer, M. Debruge, le roi 
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Guillaume II des Pays-Bas 7 M. de Pourtalès et 
M. Thiers. Avant ceux-là, M. du Sommerard , le 
créateur du musée de Cluny, et, le premier de tous, 
l'humble, aimable et dévoué Sauvageot, mort en 
plein Louvre, au milieu d'une exquise collection 
qu'il avait faite avec tant de goût , de science et de 
zèle, et si peu, si peu d'argent! 

Et de même que nous autres les bibliophiles, 
nous ramassons le plus léger fragment, réparant, 
complétant, sauvant toutes choses,' l'antiquaire 
étudie en leur moindre détail tous les métiers et 
tous les ails : l'art de tous les métaux, à savoir les 
plus belles armures, qui employaient l'art du forge- 
ron, du coutelier, du fourbisseur, du doreur, du 
peintre et du graveur : armures de Paris et de 
Bourges, de Toulouse et de Poitiers. Là se ren- 
contrent, représentés par leurs chefs-d'œuvre, les 
charpentiers de la grande cognée et les charpen- 
tiers de la petite cognée; les premiers jetaient les 
ponts sur la Seine et les forêts au sommet des ca- 
thédrales; les seconds fabriquaient les boiseries, 
les bancs à dossier, et ces chaises si légères que 
les brodeurs et les brodeuses du quatorzième siècle 
recouvraient des plus belles tapisseries , mélangées 
de fils d'or, d'argent et de perles. Le chasublier 
était dans son genre un artiste , et de sa main libé- 
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raie il prodiguait dans les grandes croix des cha- 
subles, les épis, les feuillages, les fruits d'or. C'est 
lui qui fabriquait de ses mains diligentes , le pare- 
ment des chapelles et des chaires à prêcher. 

Un homme important dans ces collections du 
moyen âge, c'est le faiseur de bahuts. Avec quel 
art il ajustait et clouait les planches du plus vieux 
cèdre, les couvrant de cuir au dehors, de toile en 
dedans! Sorti de ses mains, le coffre était peint, 
doré, chargé d'inscriptions et d'ornements, et 
servait de siège même chez le roi de France. Le 
chapitre de Y émail est à l'infini. L'émail ajoute au 
prix de l'or et de l'argent; par l'émail seulement, 
notre orfèvrerie est la première du monde. On 
s'incline encore aujourd'hui devant les cmailleurs 
de Limoges et de Montpellier. L'orfèvrerie an- 
cienne est une de nos gloires, que les artistes mo- 
dernes ont difficilement approchées. Dans l'Inven- 
taire des joyaulx du roi Charles V, nous trouvons : 
vingt couronnes d J or, un frontier de la reine 
Jeanne dp Bourbon, une coiffe garnie de perles, 
quatre boutons chacun de six grosses perles, un 
saphir au milieu, deux très-grands flacons d'ar- 
gent représentant les neuf preux, deux chandeliers 
d'or, coupes, pots, pintes, aiguières et gobelets de 
cristal . 
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Sur un de ces gobelets à coupe de jaspe on lisait : 
Decus aulœ, piynus egenti, c'est-à-dire : 

Ornement de ta cour, gage pour le préteur. 

. L'orfèvrerie était partout en ces temps barbares : 
orfèvrerie de la table, des livres, des habits; 
perles, diamants , pierreries , sculptures, ciselures, 
gravures, peignes d'ivoire et d'or, peignes de 
corne et de bois, qui souvent ne valaient guère 
moins. On a fait, et tous les jours encore on fait des 
livres entiers à raconter la poterie de terre, d'étain, 
de cuivre et de fer. Les relieurs, autant de faiseurs 
de merveilles. Les selliers ne leur cèdent guère : 
caparaçons, grandes housses brodées , houppes de 
soie et d'or. La serrure est une œuvre à part, et 
souvent elle est splendide. Tapisseries à haute lisse, à 
basse lisse. Arrêtez-vous devant les faiseurs de tom- 
beaux : A nous aujourd'hui, à vous demain. Rien 
n'était plus riche à voir que ces pierres suprêmes, 
incrustées d'émail, bordées de marbre, où rien ne 
manque, hormis le nom du mort. Verriers , vitriers , 
grands faiseurs d' œuvres éphémères; c'est en bri- 
sant ces frêles et délicats ouvrages que commen- 
cent toutes les révolutions. 

Ne vous étonnez pas que si peu survivent, exposés 
à tant d'ennemis. L'or brille au front des rois; l'ar- 
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cent pare les buffets des riches ; le cuivre est chargé 
d'ornements ; la peinture est appelée à toutes ces fêtes 
depuis que le roi Charles VIII a ramené tant de bons 
peintres du fond de l'Italie . On la revoit surtout, 
la jjpinture , en ces grands livres nouvellement im- 
primés, chargés d'ornements presque autant que 
les anciens manuscrits. Il en venait de toutes les 
parties de l'Europe et surtout de la Flandre, et 
dans les villes de la Flandre il en venait surtout de 
la ville de Bruges. Ces beaux vélins sont vraiment 
le rendez-vous des miracles; au milieu des ara- 
besques et des encadrements , sous le regard charmé 
de l'antiquaire et du curieux, se promènent, eu 
galant apparat, de belles personnes bien vêtues; 
les cigales chantent, l'abeille errante est au butin; 
le papillon se pose sur les fleurs. Ce ne sont que 
franges de satin, dentelles d'argent, rubans et ve- 
lours des plus belles couleurs. 

Enhardi par le peintre, arrive à son tour le 
sculpteur : et pensez donc au tombeau de Philippe 
le Hardi, à Dijon; au tombeau de François II, 
duc de Bretagne , à Nantes ; à l'Agnès Sorel de 
l'église de Loches; aux bas-reliefs d'Amboise, au 
travail de Jehan Just et de Gentil. En ce temps-là, 
on disait très-bien : « Si les grands vivent pour la 
peinture, ils meurent pour la sculpture. » 
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Certes, vous voilà bien fier des Menus propos 
de Pierre Gringore, exemplaire du prince d'Ess- 
ling. Mais votre front se perdrait dans les cieux 
(je vous connais ! ) si vous possédiez la Vierge 
et l'Enfant, de M. Debruge; la Jolie fille d'Augs- 
bourg , de M. Sauvageot; YEpée de Chilpéric 9 
ou, tout simplement parmi vos livres, YEvan- 
g é lia ire de la cathédrale de Monza ou de Y abbaye 
de Saint- Émeran. Encore une fois, honorons 
de toutes nos forces les maîtres chercheurs qui 
rencontrent dans les ruines, dans les débris, sous 
les autels renversés, dans les trônes croulants, ces 
glorieux vestiges du passé. C'est être ingrat que de 
les méconnaître, injuste que de les accuser. 

— Tout beau, tout beau, mon cher camarade ! 
s'écria notre ami Jacques, il ne faut pas que Cicé- 
ron vous monte à la tête, et ne nous fâchons pas 
pour ces antiquités dont le secret n'échappe à per- 
sonne. Quant à moi, je reviens à mon dire. Après 
Verres, savez-vous un plus terrible antiquaire, un 
curieux plus funeste que le cardinal de Mazarin? 
Je puis vous montrer, je ne dis pas vous prêter, un 
très-beau tome in-quarto de quatre cents pages, 
dédié par leur illustre président à MM. les mem- 
bres de la Société Phitobiblon. Vous savez le nom 
royal de ce grand amateur et collectionneur des 
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plus beaux livres ; vous savez qu'il est habile, éga- 
lement, à tenir la plume, à porter l'épée. Il réunit 
dans sa personne tous les caractères du grand ca- 
pitaine et de Thabile écrivain. Sa parole est un 
ordre. Il parle, il faut qu'on le croie, et, blâme ou 
louange, il n'y a pas à revenir sur ses arrêts. C'est 
à lui que nous devons cet incroyable inventaire de 
la fortune mobilière du cardinal Mazarin, destiné à 
jeter un grand jour sur les dilapidations, les vols, 
les fantaisies coûteuses auxquelles pouvait s'aban- 
donner impunément un premier ministre en plein 
exercice de la royauté absolue. 

Il n'y a rien de plus superbe que le présent cata- 
logue, commencé le 12 septembre de l'an de grâce 
1653, â l'heure où l'astre éclatant de Louis XIV 
resplendissait de mille feux. Jamais entassement 
plus considérable des plus belles choses n'avait si- 
gnalé le goût et la dépense d'un simple mortel. 
Séjan lui-même avait moins pressuré son peuple, et 
le surintendant Foucquet, qui ne savait pas jusqu'où 
donc il pouvait monter, n'eût pas rêvé un pareil 
garde-meuble. On rencontre à chaque pas de ces 
contes des Mille et une Nuits, des œuvres im- 
possibles et des merveilles inestimables : ornements 
de vermeil doré, jaspe vert d'Orient, jaspe d'agate 
et lapis oriental. 
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On ne disait pas : la chapelle, on disait : la gloire 
de M. le Cardinal : Christs d'or, reliquaires de cristal 
de Venise, vases d'agate, chandeliers d'argent de 
Paris, soleils de cristal de roche , sirènes chargées 
de fleurs, coffrets, porcelaines, ambre jaune, béni- 
tiers, bouteilles, ornées d'arabesques de corail, cas- 
settes en écaille de tortue où l'on voit Tancrède et 
Clorinde, Armide et Renaud ; caves d'ébène, tasses 
d'argent, écritoires de la Chine! Il possédait l'hor- 
loge en diamants de la Reine mère; il communiait 
dans un calice aux armes de la Reine mère ; une 
sonnette d'argent ornée de- dauphins et d'oiseaux ; 
un grand vase de vermeil doré, ciselé, sur lequel 
était représenté le roi Louis XIII entrant dans la 
Rochelle; une grande buire de vermeil, pesant 
cent trente-quatre marcs d'argent. 

Il possédait cinquante vases d'argent ciselés, que 
dis-je! il en avait deux cents, les uns enchâssés de 
médailles d'or, les autres semés de coquilles. Vingt 
coupes, vingt drageoirs, vingt cassolettes. Des sa- 
lières sur des pieds de haipie, sur un dragon, ou 
portées par des grenouilles d'or! II avait quatorze 
candélabres d'argent, quatre douzaines d'assiettes 
d'argent, douze chandeliers, douze flambeaux, six 
fontaines d'argent, trente flacons sur une table 
carrée d'argent blanc. 
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Ses chenets, d'argent; ses écussons, d'argent; 
verrous d'argent, torchères d'argent. Son luth 
était enfermé dans une toile d'argent; réchauds, 
boîte à poudre , bassins , plats grands et moyens , 
soucoupes, gobelets, tourtières, etc., etc., d'argent. 
Ah! que d'argent! Notez bien que ni ses diamants, 
ni ses perles, pas plus que ses terres, châteaux, 
domaines, abbayes, évêchés, palais, maisons, ne 
sont consignés dans le présent catalogue! Il ne 
contient que le mobilier de M. le Cardinal. 

Ses tapisseries valaient le double de tout cet ar- 
gent ; on en ferait tout un musée, et la description 
de ces riches tentures ne contient pas moins de 
cinquante pages. Les tapisseries qui venaient du 
maréchal d'Ancre (assassiné et dépouillé), étaient 
prisées à cent mille francs. La tapisserie intitulée 
Vulcain, douze mille livres; le Paris, vingt mille 
livres; les Actes des apôtres, qui avaient appartenu 
au juif Lopez, soixante mille livres; les Cinq Sens, 
huit mille livres. Les tapisseries des Flandres et de 
Bruxelles ne manquent pas à cette riche collection, 
non plus que le velours de Milan. Je note, en pas- 
sant, une tapisserie de Bruxelles sur les dessins 
d'Albert Durer; une tapisserie d'Angleterre, d'a- 
près le Titien. On aurait le vertige à les voir, 
chamarrées sur les coutures, de passements d'or 
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de Milan, avec les armes de Son Excellence. 

On ne sait pas le nombre des portières, des 
bordures, des traversins de taffetas blanc. Notez 
que dans la guerre civile et durant le court exil du 
Mazarin, quantité de belles tapisseries, apparte- 
nant au Mazarin, avaient été vendues à l'encan. 
Il les avait rachetées après la paix des Pyré- 
nées, son chef-d'œuvre; il en avait mendié au roi 
d'Espagne. Autant de tapisseries, autant de tapis : 
tapis de Perse à fond bleu, à fond rouge, à fond 
rose ou violet, à fond d'or et d'argent; tapis de 
Chine en velours cramoisi, bordés de fleurs; tapis 
de Turquie et tapis de Bruxelles et de la Savonnerie. 
Etoffes de tout genre : en brocart de Florence, en 
velours de Gênes ou de Milan, en damas de Luc- 
ques, en gaze de la Chine. Tout cela par deux cents 
et trois cents aunes, s'il vous plaît. 

La description d'un seul des lits de Son Émi- 
nence est toute une affaire, et M. de Balzac lui- 
même y perdrait son latin : le lit, les pentes, les 
rideaux, les bonnes grâces, les soubassements, le 
fond du lit, la courte-pointe ; le bois de lit couvert 
de lames d'argent, le dais de velours en broderies, 
et ses quatre cordons, ses trois rideaux. Il n'a pas 
moins d'une douzaine de ces lits si complets, si pré- 
cieux, avec leurs chaises, leurs fauteuils, leurs cou- 
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vertures d'Angleterre, leurs prie-Dieu, leurs carreaux 
de velours : lits en indienne au printemps, en gaze de 
la Chine pour Tété ! Et les lits de repos, les chaises à 
dossiers ! On verra dans ce recueil in extenso com- 
ment était meublée la chambre de Son Éminence au 
Louvre, et sa garde-robe et son antichambre. 

Un gros cahier suffit à peine à contenir le dé- 
tail du linge de monseigneur : aubes, chasubles 
d'un double taffetas, étoles, corporaux, parements 
d'autel, missels, soutanes, simarres, habits de satin 
et de velours, manteaux, genouillères, robes de 
chambre, baudriers, justaucorps, oreillers de sen- 
teur, cordons d'or et de soie , fourrures en martre 
zibeline, en loutre de Terre-Neuve; dentelles, et, 
tout de suite après, les miroirs : miroirs de Venise, 
cabinets d'ébène ; tables : albâtre, lapis, jaspe, cor- 
naline, héliotrope, calcédoine, marbres de Gênes, 
pierres de parangon. Le grenier, le galetas et l'ew- 
tre-sol, la cuisine et le garde-manyer avaient leurs 
magnificences. Les chambres des gentilshommes et 
officiers sont peu garnies, il est vrai, car ces grands 
seigneurs étaient rudes au pauvre monde, à com- 
mencer par Louis XIV. 

Le Roi était le seul qui fût bien logé dans son 
palais de Versailles, où il avait la prétention d'abri- 
ter toute sa famille et toute sa cour. 
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À vingt ans, le Mazarin était déjà un brocanteur, 
et composait petit à petit son petit musée. Il avait 
fait , avant d'être un puissant cardinal , plus d'une 
trouvaille heureuse; dans ses fréquents voyages, 
ce grand politique oubliait rarement de visiter 
les meilleurs peintres, d'interroger les plus ha- 
biles architectes. Il avait toute confiance (il n'en 
était pas prodigue) dans l'habileté de M. Ja- 
bach, le plus habile connaisseur de son temps. 
Lorsqu'au mois de décembre 1651 la tête du car- 
dinal fut mise à prix, il ne s'en inquiéta guère, il ne 
s'inquiétait que de ses livres et de ses tableaux 
qu'on allait vendre, et qu'il avait confiés à un jeune 
commis, nommé Jean-Baptiste Golbert. Et quand 
il fut redevenu le maître, il employâtes cinq ou six 
ans qui lui restaient à enrichir sa collection. Il 
achetait un peu, il demandait beaucoup. L'ap- 
proche même de la mort ne pouvait apaiser cette 
invincible ardeur pour la possession des belles 
choses. Un jour, peu de temps avant l'heure su- 
prême (le 7 mars 1661), il se promenait dans sa 
galerie à grand'peine, et s* arrêtant devant chaque 
tableau, parmi les meilleurs, il disait avec un 
gros soupir : « Il faut quitter tout cela , tout cela ! 
Adieu mes chers tableaux que j'ai tant aimés et qui 
m'ont coûté si cher! » 
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En même temps il regardait son Titien, son 
Corrége, et cet incomparable Déluge d'Antoine 
Carrache; il leur disait adieu d'un regard plein 
de larmes. 

Justice du ciel! voilà du moins un brigand qui 
est entré dans le purgatoire avant d'entrer dans le 
tombeau : La peine du purgatoire la plus grande 
est l'incertitude du jugement. (Pascal.) 

Chose étrange! il regrettait beaucoup plus ses 
tableaux que ses livres. Les tableaux se sont dis- 
persés dans les Musées, mais, Dieu soit loué! les 
livres , amassés avec tant de peine et de dépense , 
ont été préservés de la dispersion. La Bibliothèque 
Mazarine ! atteste encore aujourd'hui le zèle et le 
bon sens, l'ardeur studieuse et le bon goût de son 
fondateur. 

1 Bibliotheca a fundatore Afazariitea. 
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M. DE la Contrie. — Nous avons mal parlé du 
Mazarin, dimanche dernier. Ça m'est resté sur le 
cœur toute la semaine, et je dois vous dire, en 
commençant, qu'au moins fallait-il rendre à l'habile 
cardinal cette justice, qu'il avait laissé rire et 
chanter le menu peuple et les faiseurs de chansons : 
Ils chantent^ ils chantent... ils payeront! disait-il. 
Il possédait le recueil complet des Mazarinades, et 
dans ses jours de fâcheuse humeur, il s'en faisait 
chanter quelques-unes par la belle Hortense Man- 
cini, qui riait comme une folle. Il se plaisait sur- 
tout aux chansons les plus salées, dont les titres ne 
peuvent guère s'écrire tout au long : le Testament 
amphibologique... la Bouteille cassée... la Lettre 
de la signora Foutakina... l'Imprécation contre 
l'engin... y et, qui le croirait? la Custode de la 
Roy ne. 

Un chansonnier n'aurait pas eu si bon parti du 
cardinal de Richelieu. Mazarin, pourvu que tout 
au moins il ne lui en coûtât rien , trouvait toujours 
un prétexte à pardonner : un seigneur se justifiait par 
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de bonnes raisons d'une entreprise que le cardinal 
lui imputait faite sur sa personne; il lui dit : 

« Voyez-vous, monsieur, il n'y a point de si mau- 
vaise cause pour la défense de laquelle on ne puisse 
trouver une couleur. Je me souviens d'avoir ouï 
un prédicateur qui faisait Y apologie de Judas, en 
représentant qu'il était intendant des finances et 
maître d'hôtel de Jésus-Gbrist ; de sorte que, 
voyant qu'il manquait de fonds pour faire subsister 
la compagnie des Apôtres, il pensa que les Juifs sou- 
haitaient avec passion de prendre son Maître, et 
•que s'il le leur livrait et le trahissait, ce serait un 
bon parti pour avoir de l'argent; d'autant plus qu'il 
-croyait que son Maître aurait le pouvoir de se tirer 
de leurs mains, puisqu'il s'était déjà tiré de plus 
méchants pas que celui-là , et que cependant il fe- 
rait subsister la compagnie... » 

Il faisait souvent ce conte-là pour consoler les 
traîtres et les faux amis. C'est pourquoi nous devons 
ménager le cardinal de Mazarin . 

— Dieu ait son âme ! reprit Saint-Gel aïs ; quant 
à nous , nous avons ses livres , et parmi ces livres 
on pourrait faire un choix bien rare. Laissez dire! 
est une devise heureuse. Il n'y a rien de plus beau 
et de plus charmant que la parole. Elle est sem- 
blable à ce nouveau-né dont parlait le plus éloquent 

5. 
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défenseur de la libellé de la presse, l'illustre et trop 
oublié Chateaubriand. J'ai su par cœur cette his- 
toire de nativité , mais voici que je l'oublie , et s'il 
plaisait à la Marguerite des Marguerites, ici pré- 
sente, de la réciter de sa douce voix, nous en se- 
rions tout fiers et tout charmés. Alors dame Mar- 
guerite récita cette page exquise à la louange des 
poètes et des écrivains : 

« Voici, disait-elle, un nouveau-né qu'une nour- 
rice porte dans ses bras. Qu'a-t-il dit qui donne tant 
de joie à ce vénérable vieillard, à cet homme fait, 
à cette jeune épouse? Deux ou trois syllabes à demi 
formées, que pas un n'a comprises, et voilà des 
êtres raisonnables transportés d'allégresse , depuis 
l'aïeul, qui sait toutes les choses de la vie, jusqu'à 

la mère qui les ignore encore Qui donc a mis 

cette puissance dans le verbe de l'homme? Pour- 
quoi le son d'une voix humaine vous remue-t-il im- 
périeusement? Ce qui vous subjugue est un mystère 
qui tient à des causes plus relevées qu'à l'intérêt 
qu'on peut prendre à l'âge de cet enfant; quelque 
chose vous dit que ces paroles inarticulées sont les 
bégayements d'une pensée immortelle. » 

Albert. — Hélas! plus ces vagissements du 
monde intelligent sont entourés de joie et de pitié, 
plus nous nous rappelons de quelle haine impla- 
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cable en tous les temps fut entouré ce merveilleux 
produit du génie et de la volonté des hommes qu'on 
appelle : un livre. U n'y a pas de serpent, de bête 
fauve ou de monstre odieux qui ait été traqué, per- 
sécuté , maltraité autant que la plus simple et la plus 
innocente des brochures. Condamnation, abolition, 
expurgation! les puissances d'ici-bas n'ont que ces 
mots à la bouche. Ouvrez les prisons, allumez 
les bûchers; au feu le livre! au feu l'auteur! Us ont 
brûlé les Lettres cTHéloïse et d! Abeilardl Jean- 
Jacques Rousseau les a ressuscitées. Us ont brûlé, 
par arrêt du parlement de Paris, Y Histoire uni- 
verselle d' Agrippa d'Aubigné, l'aïeul de madame 
de Maintenon : « Nous en sommes venus des ercjo 
aux fagots , des arguments aux armements » , disait 
d'Aubigné en tête de son livre intitulé : les Misères. 
Us ont brûlé, c'était justice , le Dictionnaire histo- 
rique et critique de Pierre Bayle, et de ces cendres 
tièdes encore, le doute est sorti sous le nom de 
Voltaire. Us ont livré vingt fois la sainte Bible à 
la main du bourreau; ils ont déchiré des bulles 
signées des plus grands pontifes de Rome. Us ont 
détruit des textes approuvés de la Sorbonne. Us 
ont anéanti la Cité du Soleil, écrite par Campa- 
nella. Campanella, vingt-sept ans de prison et 
sept fois la torture ! 
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Cherchez partout, dans les meilleures maisons» 
des plus grands citoyens, vous ne trouvez que 
des livres brûlés : la Sagesse, de Charon,le Cym- 
bat u m mundi de Bonaventure Despériers. Où 
donc allez-vous, cruels, courbés sous ce fardeau?* 
— Nous allons, répondent-ils, porter au pied 
de l'escalier de justice toute Y Encyclopédie , avec 
les planches de trente-trois volumes. Nous y 
porterons demain l'Esprit des lois et le Télé- 
maque de Fénelon. Haine impie, implacable! ils- 
n'ont pas même épargné les livres les plus inno- 
cents ! 

Us ont condamné ce pauvre Helvétius, tout au- 
tant que ce triste baron d'Holbach. Us ont brûlé 
les petits livres du Père Joseph Jouvency ! Certes,, 
il fallait avoir du bois à perdre. Us ont supprimé 
Y Eloge de Fénelon, par M. de la Harpe. Ils ont 
logé Lenglet Dufresnoy à la Bastille! Un homme 
avait fait une collection des livres brûlés...* ils 
ont brûlé l'homme et son livre. Or ne pensez pas,, 
mes amis , que la mode en soit nouvelle ; au con- 
traire, elle est de toute antiquité. C'est un plaisir 
que les puissants d'ici-bas se donnaient déjà six. 
cents ans avant Jésus-Christ, comme on peut le 
voir au premier chapitre du premier livre des 
Machabées : « Us ont déchiré le livre de la loi > 
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et ils en ont jeté les feuillets dans les flammes. » 
Et libros legis combusserunt igni, scindentes eos. 

Dans les premiers temps de Rome, la sibylle 
offrit aux Romains six tomes mystérieux qui ren- 
fermaient toute leur histoire à venir , mais ces in- 
sensés laissèrent brûler les quatre premiers tomes , 
et n'achetèrent que les derniers. Et quand chaque 
année, au 13 septembre, le grand prêtre enfon- 
çait dans la muraille du temple un clou qui leur ser- 
vait à conserver la mémoire des époques fameuses 
(pangere clavum), chaque fois que le grand prêtre 
se frappait les mains de son marteau , il regrettait 
cruellement les prophéties de la sibylle. 

De quelle haine étaient poussés les incendiaires 
de la bibliothèque d'Alexandrie? Elle était la 
merveille du monde ; elle avait été fondée par un 
roi grand ami des belles-lettres, un roi d'Athènes. 
En ce rendez-vous de tous les livres connus, arri- 
vaient de toutes parts les savants, les philosophes, 
les docteurs ; tout d'abord ils demandaient Y An- 
tigone de Sophocle, la Phèdre d'Euripide, et le 
Promet fiée d'Eschyle. Et lorsque enfin Alexandrie 
étant prise par le plus fameux des brigands qui 
aient épouvanté le monde, Omar, Omar com- 
manda de brûler tout ce qui n'était pas le Coran 
Pendant six mois les bains d'Alexandrie furent 
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chauffés au feu des quatre cent mille volumes 
épargnés par Cléopatre. 

Saint-Gelais. — C'est pourquoi moi, qui suis 
assez indifférent en matière de religion, j'ai pris 
en {grande haine Omar et Mahomet son maître; 
leur fameux Coran n'est guère qu'une réunion de 
toutes sottes de plagiats. J'ai connu des gens qui 
s'occupaient de ces livres orientaux; ces gens-là 
n'ont pas de mémoire ; ils ont oublié tous les feuillets 
brûlés et déchirés par ces barbares. On retrouve 
en ce Coran les miracles les plus bêtes : comment 
la lune s'étant approchée de Mahomet, il la fendit 
en deux morceaux ; comment un pigeon venu du ciel 
lui parlait sans cesse à l'oreille. Et pendant qu'ils 
traitaient si mal les orateurs, les historiens, ils 
s'agenouillaient devant ce bouquin qu'ils appelaient 
le livre par excellence. Non, non, je ne dirai pas 
comme Scaliger dans son épître à Casaubon : Toute 
la littérature arabe est contenue dans le Coran. 
S'il en est ainsi, tant pis pour la littérature arabe. 
Au demeurant, mon cher Songe-Creux, que d'in- 
cendies vous oubliez dans votre martyrologe! Il y 
avait, au milieu du treizième siècle, un certain 
docteur de Sorbonne appelé Guillaume de Saint- 
Amour. Il a fait plus de cent volumes, et tous ces 
volumes ont été brisés, condamnés. 
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Il est Fauteur du traité des mendiants qui se por- 
tent bien : De valido mendicante. Et vous ne 
voyez pas le bon motif de brûler un pareil livre?... 
II a fait pousser des cris de paon à tous les moines 
de l'Europe. — Saint- Amour, disaient-ils, leur 
coupait Therbe sous le pied lorsqu'il enseignait 
qu'un homme en bonne santé n'a pas le droit de 
tendre une main fainéante aux passants; et voilà 
pourquoi ce fameux traité fut brûlé à Rome, à Paris, 
comme exécrable et scélérat : tanquam iniquum, 
scelestum et execrabilem. Il n'a fallu rien moins 
pour apaiser la sédition des moines, que l'autorité 
du roi Louis XI. Saint Augustin lui-même, il n'a 
pas manqué de délateurs. 11 avait, disent les uns, 
beaucoup moins d'érudition que de bel esprit ; il ne 
savait pas les anciens, il méprisait le grec. Il avait, 
disent les autres, beaucoup plus de sublimité que 
de solidité. C'est seulement lorsqu'on arrive à 
son fameux livre la Cité de Dieu que vous n'en- 
tendez plus que des louanges; c'est alors seule- 
ment que l'on reconnaît l'admirable rhétoricien. 
Jamais un, plus que lui, n'a défendu la religion chré- 
tienne contre les blasphèmes des payens l'accusant 
du saccagement de la ville de Rome en l'an de grâce 
410. Telle était l'opinion de Charlemagne ; il savait 
par cœur le livre de la Cité de Dieu. 
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N'oublions pas que la Cité de Dieu fut le premier 
livre sorti de la main des premiers imprimeurs. 
Certes , votre liste est longue , mais la mienne Test 
beaucoup plus. Qui vous eût dit qu'Érasme était un 
suspect? que sa traduction du Nouveau Testament, 
imprimée dans Anvers avec la permission des supé- 
rieurs, fut à la fois autorisée et défendue , et qu'on 
l'appelle encore aujourd'hui la Version permise 
d'un auteur condamné? Le rire d'Erasme a fait 
beaucoup plus de mal , disait un grand docteur , à 
la cour de Rome, que toutes les fureurs de Luther. 
Que disons-nous? ils ont brûlé Savonarole. Aris- 
tote ! à ce nom seul surgissent les difficultés les plus 
grandes. Au temps de Pompée, Aristote avait dis- 
paru. Ses livres furent plus tard retrouvés dans un 
caveau, à demi dévorés par la vermine, et l'heureux 
Sylla, victorieux d'Athènes, fit transporter dans 
Rome les écrits d' Aristote. A dater de cette heure, 
il eut de vrais disciples; il devint presque une 
croyance , et chacune de ses paroles trouva désor- 
mais un commentateur. Comme ils ont traité Lucrèce 
et son maître Épicure! Ils appelaient le poème 
de la Nature un jeu d'esprit. Enfin, chacun les 
croyant à bout de condamnation , ils condamnaient 
en bloc tous les livres dont la condamnation s'était 
perdue. 
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Us ont traité comme un livre de théologie la 
fameuse ode, la honte et l'orgueil de Piron! 

Albert Songe-Creux. — C'est une bonne his- 
toire. Un jour que Boyer, le Tbéatin, représentait à 
Louis XV que Ton ne pouvait pas ouvrir l'Académie 
à Piron , le roi , qui riait parfois : — Monsieur 
l'abbé, lui dit-il , j'ai beaucoup entendu parler de 
cette ode, mais je ne l'ai pas lue; ayez donc la 
bonté de me la réciter. Et le futur évêque de Mire- 
poix la récita mot à mot : académiquement, disait 
Piron. 

Bernard (Lunettes des Princes). — Mes amis, 
prenons garde de ne pas ressembler à madame 
Dacier, lorsqu'un beau jour elle se mit à pleurer 
Pindare. Hélas! Pindare est mort, disait-elle en san- 
glotant; si bien que sa servante, à son tour, pleurait 
Pindare. En second lieu, ne soyons pas injustes; 
si le livre a vraiment des ennemis furieux, conve- 
nons aussi qu'il a rencontré d'admirables défen- 
seurs. Sénèque a très-bien dit : « Ne nous inquié- 
tons pas du nombre des livres , inquiétons-nous de 
leurs enseignements. » Peu lire et beaucoup ap- 
prendre ; le changement de livre n'est qu'un plaisir. 
L'empereur Alexandre Sévère composait ainsi sa 
bibliothèque : Horace et Virgile, Platon et Cicéron. 
Le doux Mélanchthon se contentait des traités 
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d'Aristote, de Pline l'Ancien, de Ptolémée et de 
Plutarque : 

En avoir beaucoup , c'est largesse ; 
En étudier peu, c'est sagesse. 

La profession d'écrivain, c'est Dieu lui-même 
qui l'a faite, lorsqu'il gravait les douze commande- 
ments sur les tables de la loi. Les Juifs dans leur 
Temple renfermaient uniquement les livres de 
Moïse, des rois et des prophètes. La Bible est tout 
un monde, et vraiment ce serait trop de larmes à 
répandre s'il nous fallait pleurer sur les œuvres 
d'Orphée ou de Linus, son fils : 

Anacréon n'a laissé qu'une page, 

Qui flotte en cor sur l'abîme des temps. 

Certes, nous ne serions pas fâchés de retrouver 
dans l'île de Gnide, où Vénus était adorée, une 
suite de doux poèmes sur des autels de marbre 
et d'or, et pourtant j'aurais grand'peur que la trop 
grande quantité d'élégies amoureuses finît à la lon- 
gue par nous rassasier. Dans la fameuse biblio- 
thèque du Vatican , mieux encore dans la Biblio- 
thèque royale à Paris, on nous donnerait deux 
cents volumes à choisir, nous serions plus que con- 
tents. — Déjà du temps de Martial se rencontraient 
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ces infatigables collectionneurs, qui finissaient tou- 
jours par démasquer leurs livres : 

Si c'est Tryphon qui les possède, 
C'est maître Antiphron qui les lit. 

Ou si vous aimez mieux cette autre épigramme 
d'Ausone à son voisin Philomus : 

Ces livres, chèrement payés, bon Philomus, 
Ne feront pas de toi le favori des Muses. 

Vitruve. — Quant à moi, je ne regrette pas tant 
les livres du temple de Gnide que le temple même, 
et j'ai vainement cherché la bibliothèque de Chai- 
lemagne au beau milieu de File Barbe, à Lyon. 
L'île est située à deux lieues de la ville où tant de 
rhéteurs soutenaient l'honneur de la langue latine. 
Le flot doux et charmant de la Saône invite à la 
lecture autant qu'au repos , mais la bibliothèque a 
disparu peu de temps après Louis le Débonnaire. 
Alors la guerre contre les livres recommença de 
plus belle. Tantôt c'est le connétable de Bourbon, 
un traître, qui passe sur le corps du chevalier 
Bayard pour aller brûler Rome et la bibliothèque 
Vaticane, que Baronius comparait au filet qui prend 
indifféremment les bons poissons, les mauvais et 
les pires. 
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Tantôt les calvinistes et les luthériens qui brûlent 
les livres des monastères ; tantôt les catholiques qui 
brûlent la Bible et les catéchismes de Calvin. Padoue 
a perdu ses livres, Ferrare a perdu les siens. Charles- 
Quint a volé les manuscrits du duc de Mantoue. Où 
sont les écrits des Pères de l'Oratoire , des Augus- 
tins, des Jésuites, de la reine de Suède et du cardinal 
Altieri? Les Espagnols ont pillé la bibliothèque de 
Cordoue, honneur des Maures. Tant de bibliothè- 
ques dans la ville d'Amsterdam, dans la ville d'An- 
,vers, à Bruxelles, à Gand; tant de manuscrits 
grecs, hébraïques, chaldaïques... ombre et fumée! 

A Stockholm appartenait l'original du Coran, 
que nous maudissions tout à l'heure . Je crois bien 
que, de toutes les collections du monde civilisé, les 
bibliothèques de France ont été les plus malheu- 
reuses. Il y en avait une à l'archevêché de Rouen 
toute resplendissante des merveilles du seizième 
siècle.... elle a disparu dans les guerres de religion. 
Il y en avait une à Caen chez les Cordeliers, une 
autre au monastère de Saint-François-la-Baumette. 
Aix, Tournon, Toulouse, autant de grandes collec- 
tions disparues. Qu'a-t-on fait des livres du grand 
Condé , de ses manuscrits grecs et latins , rassem- 
blés par son père? Qu'a-t-on fait de la collection du 
cardinal de Bouillon? On a vendu aux enchères les 
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livres de M. de Colbert, les livres du président de 
Lamoignon, de MM. de Thou, les ancêtres de ce 
fameux Jacques-Auguste de Thou, qui s'appelait 
Verax. Us avaient aussi des merveilles, ces grands 
magistrats : M. le procureur général de Harlay, 
M. r avocat général Talon, M. de Cambout de 
Coislin, évêque d'Orléans. De nos jours, le dernier 
des Coislin s'est ruiné glorieusement à acheter des 
merveilles inestimables. Au temps de Louis XIV, 
on célébrait déjà la bibliothèque de M. Huet, 
abbé d'Aunay, précepteur de Monseigneur le 
Dauphin. 

M. Huet était une bibliothèque vivante : c'est 
le mot d'Eusèbe en parlant de son ami Pamphile. 
Nous n'en finirions pas si nous voulions tout dire. 
Il y avait aussi, parmi les grands bibliophiles, 
M. Justel, M. Dupais, M. Formentin, chanoine 
d'Orléans, M. Giraud de Lyon, M. Charpentier, 
M. d'Hérouval, M. de Gosne, avocat au parlement, 
M. Malebranche, conseiller au parlement et le 
digne frère de l'illustre auteur de la Recherche de 
la vérité. M. de Villevin, grand collectionneur d'es- 
tampes; M. de Salo, grand chercheur de pam- 
phlets. M. de Boucherat et M. de Caumartin, con- 
seillers d'État; M. de Laulnay excellait à trouver 
les livres JttgitiJ s... ; à peine imprimés, le vent les 
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emporte. A la Sorbonne appartenaient les livres du 
cardinal de Richelieu; à Sainte-Geneviève la su- 
perbe collection du terrible chancelier Séguier. Il 
en reste encore, en dépit des voleurs. Mais les 
livres du collège de Navarre et les livres de Saint- 
Victor, une fondation de François P r , et les livres 
du collège de Clermont. . . disparus ! Qu'est devenue f 
on l'ignore, la Bible dont se servaient le cardinal 
de Lorraine et Théodore de Bèze au colloque de 
Poissy? la Bible de la reine Blanche, mère de 
saint Louis? L'abbaye de Saint-Denis a perdu à la 
fois les habitants de sa bibliothèque et les hôtes de 
ses tombeaux. 

C'est ainsi que la ville de Paris avait mérité 
ce grand éloge : on l'appelait l'Athènes moderne 
et le véritable séjour des Muses... Rappelez-vous, 
mes amis (c'était hier), ce jour funeste, un mardi 
gras, où les dignes héritiers de ces Athéniens jetè- 
rent par les fenêtres de l'Archevêché la dernière 
collection sacrée qui eût été sauvée par miracle 
des fureurs sanglantes de 1792! Et n'oubliez pas 
que dix-huit ans après cette indigne profanation, le 
peuple éclairé de Paris s'en allait au château de 
Neuilly, dans la maison d'un roi, disons mieux, 
d'un père de famille , pour s'enivrer du vin de ses 
caves, et pour couvrir des plus indignes profana- 
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tions les plus magnifiques exemplaires de Voltaire 
et de Diderot. 

Ici, Justinien de Verneuil, découvrant son vi- 
sage sévère et tout couvert de honte : — Il n'y a 
rien de plus juste, en effet, disait-il, que de s'indi- 
gner de ces profanations, pourvu qu'elles nous 
soient un bon motif de redoubler de reconnaissance 
et de respect pour les instituteurs du genre humain. 
En vain la flamme et le fer, l'eau, l'oubli, le ver qui 
ronge, et les hommes qui déchirent, s'acharnent 
à ces merveilles de l'esprit, les brigands et les 
insensés ne sauraient nous en distraire. 

A tout seigneur tout honneur. Commençons 
par nous incliner devant le véritable inventeur 
de l'imprimerie, Hans ou Jean Gutenberg, né à 
Mayence en 1400, mort à Mayence en 1468. Il 
était de noble famille, vous diront ses enthou- 
siastes, et nous dirons, nous, qu'il était de race 
divine. Autant de villes se sont disputé l'honneur 
de lui avoir donné le jour, que s'il avait été l'auteur 
de l'Iliade et de ÏOdysséc. Il eut pour son asso- 
cié Jean Fust, capitaliste ingénieux, qui, pour son 
argent, a partagé l'honneur de la découverte. Un 
de ses ouvriers s'appelait Pierre Schœffer, citoyen 
de Mayence. La reconnaissance des peuples lui a 

donné sa part dans l'exercice d'un art qui a rendu 

6 
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célèbres tous les honnêtes gens dignes de toucher 
aux choses de l'imprimerie. Enfin, plus d'un philo- 
sophe a fait de Gutenberg un faiseur de miracles > 
un docteur Faust, un sorcier pour tout dire, quand 
il était tout simplement un enchanteur. Il est vrai 
que l'imprimerie était devenue un art indispen- 
sable. On la pressentait dans le monde intelligent,, 
comme on a pressenti plus tard l'électricité et la 
vapeur. Le roi qui régnait alors sur la France en 
mal d'enfant, s'appelait le roi Louis XI; il était 
monté sur le trône le 22 juillet 1461 , et son pre- 
mier soin fut d'encourager les trois premiers typo- 
graphes français : Ulric Gering, Martin Crantz et 
Michael Friburger. Ainsi, trois imprimeurs à 
Mayence et trois imprimeurs à Paris, imprimant 
le grand livre, et remplaçant à tout jamais la xylo- 
graphie, c'est-à-dire les livres gravés sur bois, en 
attendant l'invention des caractères mobiles. De 
ces livres xyloejvap'Uiques il ne faut pas trop mé- 
dire; ils ont été les premiers inspirateurs de Gu- 
tenberg. Ils ont répandu dans le peuple, ignorant 
de toute chose, un certain goût de curiosité et de 
lecture. Ils ont été pour ainsi dire le berceau de 
l'imprimerie, et quand nous vous parlons dans notre 
argot des livres incunables, là, voyons, ne rougis- 
sez pas, vous faites semblant de nous comprendre. 
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In cunabulis, c'est-à-dire, au berceau, au com- 
mencement de l'imprimerie. — Encore aujour- 
d'hui, certains bibliophiles ne se croiraient pas au 
grand complet s'ils ne possédaient en xylographie 
un exemplaire de l'^rs moriendi, ou tout au moins 
quelqu'un des feuillets de ce livre introuvable, avec 

l'image du démon : Tentacio dyaboli Quant à 

moi, ii me suffit d'avoir feuilleté l'^rs moriendi ou 
le Spéculum humanœ saluationis, de M. Yémeniz. 
Je ne tiens guère à posséder ces images informes , 
ces caractères joints ensemble comme s'ils étaient 
écrits à la main par un copiste inintelligent; ces 
jurandes lettres mal ornées, ces pages d'inégale 
grandeur, imprimées séparément, et qu'il est im- 
possible de plier avec quelque élégance. Ces pre- 
miers essais n'intéressent guère, aussitôt que le 
chef-d'œuvre a vu le jour. La curiosité toute seule 
ne dure pas. Voilà comment la veille encore deux 
manoeuvres s'essayaient à mettre au jour le Pater 
nos ter et le De projundis. On nous en donnerait 
un échantillon , nous le garderions volontiers ; mais 
l'acheter au poids de l'or, nous aimons trop les vrais 
exemplaires sortis des belles presses de l'imprimerie 
à ses beaux jours. 

Quintilien. — Je vous arrête à ces mots : les 

beaux jours de l'imprimerie ! Elle n'a jamais eu de 

6. 
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beaux jours. Ceux-là étaient dans le vrai qui la trai- 
taient d'invention diabolique, et sitôt qu'elle fut 
née, à l'instant même un arsenal de lois mit obstacle 
aux progrès, à la fortune, à la liberté du livre. Il fut 
traité comme un enuemi par les théologiens, par 
les athées, par les rois, par les républiques, par 
tous les envieux, par tous les fanatiques, par tous 
les persécuteurs. 

Ils avaient, dans ce temps-là, une expression 
terrible. Aussitôt qu'un livre proclamait quelque 
hardiesse, on le bannissait du royaume des exis- 
tences : « Je t'interdis l'eau et le feu » , disait la loi 
romaine. Au contraire, l'eau et le feu menaçaient 
le livre suspect. Ce supplice a commencé à l'époque 
indiquée par vous-même , vers la fin de l'an de 
grâce 1452. Même, qui le croirait? la Bible mer- 
veilleuse de Hans Gutenberg et de Jean Fust, qui 
devait rencontrer autant d'acheteurs que d'admira- 
teurs, et qui se payerait aujourd'hui au poids de 
l'or, fut, commercialement parlant, une très-mau- 
vaise affaire. En vain c'était un chef-d'œuvre, im- 
primé par d'excellents ouvriers, sur un papier à 
tête de taureau, commandé par Jean Fust — 

Toi qu'on imprime, ami, ne sois pas une bétc, 
Prends carde au taureau , prends (jarde à sa tête ! 

Les acheteurs manquaient à ces merveilles! Les 
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uns pensèrent d'abord qu'ils achetaient un manuscrit 
au prix de soixante écus ; les autres, ayant reconnu 
que le travail de la main était absent, crièrent à la 
sorcellerie, quand ils auraient dû crier au miracle. 
Ils imaginèrent que le diable avait inventé ce nou- 
veau moyen de falsifier les saintes Ecritures, et 
dénoncèrent Gutcnberg et Jean Fust à l'indigna- 
tion des magistrats. Sur quoi les deux associés, 
ruinés de corps et de biens, prirent la fuite. Ils 
savaient que plus l'accusation est absurde, et moins 
il faut l'attendre. Ils partaient donc minés et désho- 
norés, condamnés, pour la plus glorieuse invention 
qui ait jamais honoré et glorifié le genre humain t 

Triste présage! Malheureux imprimeurs! lie 
temps arrive où vous serez traqués comme autant 
de bêtes fauves. J'entends grincer les instruments 
de torture ; je vois s'allumer la flamme des bûchers! 
Vos femmes et vos enfants mêmes partageront l'in- 
juste persécution. Point de relâche et point de 
pitié! En présence de tant de misères, je ne com- 
prends pas que nous ne soyons pas effrayés, les- 
uns et les autres, de tous les supplices qu'un seul 
de nos rayons peut contenir. 

En ce moment, M. le Président de Verneuil 
reprit la parole. On Técoutait volontiers, parce 
qu'il parlait souvent, et puis parce qu'il avait tou- 
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jours à dire une chose nouvelle. — Il n'y a rien de 
plus vrai, dit-il, que votre histoire de meurtres, 
d'empoisonnements et de supplices. Je puis vous 
en donner moi-même un témoignage irrécusable. 
Je possède, ornement de ma bibliothèque, au 
milieu des plus charmants livres qui soient au 
monde, un livre abominable, affreux. Rien qu'à le 
toucher, la main tremble ; à l'ouvrir, on a le ver- 
tige, et, si vous le regardez longtemps, le sang 
afflue au cerveau, le cœur s'arrête, et tout frémit 
au dedans de vous-même. Par quel malheur, par 
quel accident ou quelle aventure un pareil assem- 
blage de meurtres, de violences, de douleurs de 
toutes sortes, est-il venu se loger chez moi, sous 
mon toit modeste , au milieu des poètes qui chan- 
tent, des orateurs qui persuadent, des historiens 
qui enseignent , des moralistes qui consolent, et de 
ces beaux romans, la leçon et l'enchantement de la 
vie humaine? Il faut qu'un traître ait apporté pen- 
dant la nuit, sur mes tablettes odorantes, parmi 
les chefs-d'œuvre des du Seuil, des Derôme, des 
Bauzonnet et des Pasdeloup , ces pages pleines de 
sang, de malédictions, de lamentations. Le meurtre 
est le commencement, le milieu et la fin de ce livre 
épouvantable. Il est pourtant de noble origine. Il 
fut composé par un bourreau de Rome, sous le 



TROISIEME JOURNEE. 87 

pontificat de Sixte-Quint, grand ami, comme on 
sait, de la corde et de la bacbe. Les images en fu- 
rent dessinées sur l'échafaud par Jean Guerra le 
Mantouau, compatriote de Virgile, né à Mantoue 
{nimium vicina Cremonœ), lesquelles images fu- 
rent gravées sur des tables de fer par Antoine 
Tempesta le Florentin, compatriote de Boccace! 
En trois cent trente-six tableaux, pas un de moins, 
ces deux artistes, dignes d'habiter les amphithéâ- 
tres, les grèves et les charniers, ont représenté la 
plupart des supplices usités chez les Grecs, chez 
les Romains, chez nous, dans le monde entier. 

Heureusement (voilà un adverbe inattendu), ces 
artistes de Sixte-Quint ont oublié, dans leur nomen- 
clature abominable, le peuple le plus ingénieux 
dans l'art de tourmenter ses propres misérables , 
les habitants du Céleste Empire , s'il faut les appe- 
ler par leur nom : des experts* qui font durer huit 
jours une agonie. On dirait que sans cesse et sans 
fin ils entendent retentir à leur oreille implacable 
la parole de ce digne empereur à l'exécuteur de 
ses hautes fantaisies : Frappe-le de façon quil se 
sente mourir. 

A peine avez-vous fermé ce livre funeste, qu'il 
revient dans votre cerveau comme un mauvais 
songe. Ah! l'affreux spectacle! Au milieu d'une 
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grève immense, figurez-vous des échelles, des roues, 
des poteaux, des chaînes, des carcans, des chau- 
dières. A chaque bout de corde un homme; à 
chaque roue un homme; des hommes au sommet 
des bûchers; dans les chaudières, on jette des en- 
fants. On coupe la main à celui-ci; à cet autre, on 
tranche les quatre membres; des chevaux sauvages 
courent au galop à travers la foule effrayée. 

Après la potence arrivent les brasiers, les flam- 
mes, les tortures, les écartelés, les empales! Les 
uns sont précipites du haut des tours sur des 
pointes aiguës; les autres cuisent dans les four- 
neaux. Prenez garde à ces misérables, ils sont 
écartelés, les quatre membres attachés à des arbres 
qui soudain se relèvent, emportant ces lambeaux 
aux vautours. Parmi les supplices, l'eau joue un 
grand rôle. Du haut de la trirème agile, on jette au 
requin sa proie; au fond des puits, voilà des mal- 
heureux qui blasphèment. Entendez-vous cependant 
rugir les tigres et les lions de l'amphithéâtre? Ils s'é- 
lancent, ils mordent, ils dévorent. Chaque geôle a 
son tourment à part : le chevalet, l'extension, toutes 
les questions, toutes les tortures. Les expositions 
infamantes, les piloris, le fouet, la marque et le 
boulet... bagatelles. Du haut des rochers, des hom- 
mes sont précipités dans des rouleaux de fer. 
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Dans les flancs du taureau de Phalaris, entendez- 
vous beugler ces conspirateurs? Descendez au fond 
des abîmes ; voyez ces condamnés au travail souter- 
rain ! Le vainqueur traîne à son char le vaincu dans 
la poussière. A la queue d'un cheval sauvage est 
attachée une femme innocente. Frappez, frappez! 
brisez le manche des hallebardes sur la plante des 
pieds, sur le dos des martyrs ; versez du plomb fondu 
dans les veines ouvertes. Ou bien, si la victime est 
gonflée à plaisir, foulez aux pieds ce ballon qui vit 
encore. Attachez au canon ces soldats pris dans la 
bataille; incendiez la ville entière; arrangez-vous 

de façon que rien n'en reste, et malheur aux 

vaincus! c'est le cri de notre aïeul Brennus qui re- 
tentit de siècle en siècle. Et malheur au pauvre, 
au faible , à l'ilote , au courageux qui crache sa 
langue au visage du tyran ! Remarquez cependant, 
parmi ces instruments de supplice, entre deux po- 
teaux, ce couteau qui tombe! Ah! j'en suis bien 
fâché, mais cette gravure d'Antoine Tempesta le 
Florentin démontre aux plus incrédules que les 
Français n'ont pas eu l'honneur d'inventer la guil- 
lotine. En revanche, ils ont trouvé la manière de 
s'en servir. Elle est nôtre à force d'usage, et cette 
usurpation a fini par compter parmi les inventions 
françaises, avec la garantie du gouvernement. 
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Même on raconte que le roi Louis XVI avait 
ajouté au plagiat du bon docteur Guillotin un cer- 
tain perfectionnement qui rendait le coup plus 
rapide et plus sûr. 

Mais rassurez- vous, mes frères ; si nous n'avons 
pas inventé la guillotine, nous avons ajouté quelque 
chose à l'estrapade et perfectionné le cachot. Un 
empereur romain eut la gloire et le bonheur d'ima- 
giner, entre deux vins, le supplice qui consiste à 
vous étouffer sous les parfums et sous les fleurs. Un 
prince anglais demanda qu'on le noyât dans un 
tonneau de Malvoisie. Le poison des Borgia fut 
longtemps une célébrité de la Rome pontificale, et 
le bûcher de Savonarole une des gloires de Flo- 
rence, aussi bien que le chevalet sur lequel fut at- 
taché Machiavel. Venise est restée fameuse par ses 
plombs y son carnaval, ses courtisanes, le pont des 
Soupirs et son canal Orfano. — Un grand vizir fit 
un jour éventrer douze jeunes pages de quinze à 
seize ans pour cinq ou six figues que l'un de ces 
enfants avait dévorées. — Sur la page que voici, 
nous pouvons admirer douze espèces de décolla- 
tion ; dans ce cachot sont enfermés, garrottés, en- 
chaînés, torturés de la façon la plus ingénieuse, une 
douzaine de pauvres hères, et pas une de ces tor- 
tures qui ressemble à l'autre. 
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Us ont même oublié le collier de fer qui se trouve 
encore dans la tour de Londres et qui pèse au 
moins cent livres. On le fixait par un cadenas 
au cou .du prisonnier; étendu sur la terre nue, il 
appelait la mort , qui souvent se faisait attendre. 
Hâtons-nous : voici, là-bas, des gens que Ton as- 
somme à coups de marteau; d'autres à qui Ton 
coupe le nez, les mamelles, les oreilles, en attendant 
le coup de hache. Sur l'échafaud dressé dans la 
cour de White Hall, au niveau de l'appartement 
royal, le roi Charles I er tend la tête à ce bourreau 
masqué, une des énigmes de l'histoire d'Angle- 
terre. Au château de Fotheringay, dont à peine 
on retrouverait la trace, sous ces voûtes som- 
bres, une reine en grand habit fait sa prière 
dernière, et déjà le bourreau s'apprête à trancher 
ce cou charmant. Dans un mortier de six pieds de 
haut on pile un homme, comme on pilerait une 
drogue, secundum artem. — Inventeur des cages 
de fer, 6 roi Louis XI ! que vous seriez humilié de 
ces quatre ou cinq douzaines de cages plus terribles 
celle-ci que celle-là! Garde à vous, infortunés! 
voici les éléphants, le tigre, le lion et les chiens, 
toutes les bêtes dévorantes. — Aux pieds d'un 
squelette à l'arbre attaché, «'ouvre une fosse pleine 
de serpents , et dans cette fosse on précipite un 
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malheureux esclave. En ces drames affreux le cri 
se mêle au silence, et la prière à la malédic- 
tion. Celui-ci atteste en vain le ciel inexorable, 
et celui-là voue aux furies les juges qui Font con- 
damné. 11 y avait un code pénal de Charles-Quint 
qui s'appelait Xemesis Carolina; il frappait les 
crimes de sortilège et de fausse monnaie 

Arrêtons -nous; la force nous manque. On ne 
voit que la faim, le désespoir, les greffiers lisant 
les sentences. La nécessité plane au-dessus de 
tous ces maux. — Cet homme attaché sur son 
banc de douleur, les chèvres lui viennent lécher 
la plante des pieds ; cet autre est écorché tout vif, 
et celui qui le dépouille de sa peau fumante tient 
encore entre ses dents le couteau de l'écorche- 
ment. Le boucher n'a pas d'autre sourire. Hélas ! 
mon Dieu, ces piliers, ces tours,, ces fontaines, 
ces caveaux, ces chars lancés à toute volée, au- 
tant de supplices, sans compter les choses inexpli- 
cables. On scie un homme entre deux planches; 
un autre est mis à la broche et tourne à la façon 
d'une victiiaille. Ici je cherche en vain les deux 
filles de Séjan, deux enfants violéespir le 
bourreau avant d'être étouffées, la loi romaine 
défendant le supplice d'une vierge... 

Une de ces images, terrible entre toutes, est 
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restée en blanc. On dirait d'un prix de torture 
proposé aux bourreaux de l'avenir. 

Notez cependant que notre exemplaire apparte- 
nait à l'un de ces misérables petits tyrans de l'Italie ; 
et la dédicace, Muse en carte, appelle ce prince 
clément (clementissimus), né pour le bonheur et la 
félicité de son peuple. Je donnerais beaucoup pour 
savoir si cet aimable prince a tiré quelque profit de 
ce rare et charmant présent. 

Une fois dans le meurtre, il est difficile d'en 
sortir. En trente-huit ans d'un règne affreux, pour 
imposer sa Bible à l'Angleterre, Henri VIII a fait 
mourir soixante et douze mille de ses sujets sur 
i'échafaud. Les Anglais doivent avoir quelques-uns 
de ces livres consacrés à ces affreux spectacles. Et 
qu'on vienne nous dire, après cela, avec le philo- 
sophe Aristénète : les princes galants et les rois 
amoureux sont ordinairement humains, doux, cha- 
ritables, indulgents pour leurs peuples; ils par- 
donnent plus facilement que les autres mortels, 
surtout lorsqu'ils sont heureux dans leurs amours , 
et favorisés des daines qu'ils honorent de leurs 
faveurs. 

Chose à remarquer : cet effroyable entassement 
de supplices appartient surtout aux philosophes qui 
dérangent l'équilibre des nations, aux chrétiens qui 
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renversent r autel des faux dieux, aux politiques 
dont les projets ont fait pâlir les tyrans , aux sati- 
riques loyaux et justes ennemis de la femme impu- 
dique. Les Juifs et les protestants ont cruellement 
servi à l'expérience de ces bourreaux; les livres et 
les imprimeurs n'ont pas pu lasser les flagellateurs, 
les incendiaires, les questionnaires. D'autres ont été 
mis à mort pour sortilèges. Quelques malheu- 
reuses, pour avoir vendu et débité des libelles dif- 
famatoires (12 juin 1647), ont été pendues et 
étranglées à une potence croisée. La mère assistait 
forcément au supplice, et quand elle avait entendu 
le dernier râle de sa fille, elle était flagellée par la 
main du bourreau. Voilà ce qu'il en coûtait pour 
toucher à la chose imprimée. On pendait même le 
relieur, soumis deux fois à la question. Avec l'ar- 
gent de ces supplices, on eût soulagé tant de misé- 
rables ! Et quand tout était payé , le bourreau ré- 
clamait vingt-deux sous pour ses gants. Le supplice 
de Jean Châtel a duré de onze heures du matin à 
sept heures du soir; il a coûté trois mille livres. 
Son père et sa mère , bâillonnés et attachés sous 
l'échafaud, recevaient le sang du misérable. Vingt- 
deux châteaux forts étaient remplis des victimes de 
l'imprimerie. A la Bastille, on enfermait tous les 
livres suspects. 
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Hélas! que de chaînes, de fosses, de fossés, 
de cabanons! 

— Monsieur le président, reprit Maître Bernard, 
on pourrait , avec votre permission , vous montrer 
des images aussi tristes que les vôtres : les Misères 
de la guerre, par Callot, un de ces livres qui ne de- 
vraient pas quitter la table de travail des princes 
amis de la justice. On pourrait vous montrer le 
terrible et fameux recueil de deux cent vingt-cinq 
planches gravées à l'eau-forte, représentant les 
sièges, batailles, massacres, etc., des guerres ci- 
viles de France et des Pays-Bas à la fin du seizième 
siècle. Je feuilletais naguère une réunion san- 
glante, aux armes de Jacques-Antoine de Thou, de 
vingt-cinq planches représentant les guerres, mas- 
sacres et troubles advenus en France pendant 
les guerres de religion, gravées par Perrissin et 
Tortorel... Le bien-aimé. 

Savez-vous ce que représentaient ces tristes 
images : la Mort de Henri II, l Entreprise d'Am- 
boise découverte, l'Exécution d'Amboise, le Mas- 
sacre fait à Cahors, le Massacre de Vassy, la 
Prinse de Valence en Dauphiné, le Massacre fait 
à Tours, ta Prinse de Montbrison, la Défaite de 
Saint-Gilles, en Languedoc; la Bataille de Dreux, 
dans tous ses détails; Orléans assiégé, le Duc de 
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Guise blessé à mort, ta Paix faite en ilsle-nux- 
Bœufs 9 près Orléans; t Exécution de Poltrot, le 
Massacre fait à Nimes, la Rencontre des deux nr- 
mées à Cognac, la Ville de Chartres assiégée, 
V Ordonnance des deux armées entre Cognac et 
Chdteauneuf la Rencontre des deux armées à la 
Roche, en Limosin; ("Ordonnance des deux ar- 
mées, près de Moncontour. 

On dirait que nos artistes les plus habiles se 
complaisent à ces massacres, à ces tortures. L'an- 
cienne France est ainsi faite : des mœurs galantes 
et des lois féroces. Le grand règne a commencé 
par un procès plein de honte pour le jeune roi. Il 
avait accepté dans la maison de Foucquet une fête 
où Molière et la Fontaine avaient leur rôle. A peine 
arrivé sous le toit du surintendant, il voulait le 
livrer à son capitaine des gardes, et si le malheu- 
reux eût été condamné à mort, le jeune roi le 
livrait au bourreau. A la même heure, une mar- 
quise de la place Royale était condamnée comme 
empoisonneuse et ses cendres jetées au vent; 
toutes les dames de la cour assistant à cette petite 
fête, un seul homme ayant pitié de la malheureuse. 
Il traça son portrait dans cette robe couleur de 
soufre faite pour être brûlée. Et tant ces bruits de 
poison remplissaient la ville et la cour, qu'il fallut 
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établir la chambre ardente dans ces mêmes salons 
de l'Arsenal où, de nos jours, le bon Nodier cachait 
ses livres. Les plus grands noms furent compromis 
dans ces recherches de la chambre des poisons. Le 
comte de Clermont, la duchesse de Bouillon, la 
duchesse de Polignac et M. le maréchal de Luxem- 
bourg furent enfermés à la Bastille. On prononçait 
tout bas les noms de madame de Vivonne et de 
madame de Montespan. Qui le croirait! l'auteur 
d 1 Andromaque et de Britannicus fut suspecté. La 
Voisin, qui le dénonçait, le voulait châtier sans 
doute d'avoir mal parlé de sa terrible aïeule, la 
fameuse Locuste : 

Elle a fait expirer un esclave à nos yeux ! 

Peu de temps après expirait dans des tortures 
sans nom mademoiselle de Fontanges, fleur d'un 
jour. Ouvrez les annales de ce siècle où tout chante 
et rit à la surface, où les plus grands poètes mêlent 
leurs voix charmantes à l'illustre écho de la chaire 
chrétienne, où Bossuet n'est pas loin de Corneille, 
où Bourdaloue et Massillon sont les compagnons de 
Racine , et vous trouverez , sinon la trace accusa- 
trice, au moins le soupçon du poison : Madame se 
meurt! Madame est morte! 

7 
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Versailles murmurait : « Le poison! » en dési- 
gnant F empoisonneur. Voilà de quoi troubler bien 
des prospérités. 

Une autre question pleine de ténèbres et de 
malheurs irréparables, ce fut la question des pro- 
testants, la destruction des livres protestants et la 
révocation de l'édit de Nantes, une suite implacable 
de la Saint-Barthélémy. Cette révocation fut arrêtée 
à dater du jour où le jeune roi put contempler, 
dans l'histoire de son aïeul Henri IV le huguenot , 
par quelle suite infinie de résistances , de guerres 
civiles, de carnages, de renversements incroyables 
s'était avancée, en France, cette révolution armée 
de l'Évangile et du glaive, qui nous était venue 
du fond de l'Allemagne avec son cortège obligé 
de révoltes, de meurtres, d'incendies et de re- 
présailles. Si les crimes de la Saint-Barthélémy 
pesaient d'une façon épouvantable sur l'honneur 
du trône de France, il fallait certainement, pour 
un roi absolu , faire entrer en ligne de compte le 
cri de république! prononcé tout haut par les 
huguenots armés, le poignard de Jacques Clément 
et le poignard de Ravaillac. 

Contemplez les malheurs de cette nation occupée 
pendant un siècle à s'égorger de ses propres mains 
pour des questions religieuses, pendant que l'es* 
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prit français, impatient d'arriver à l'éloquence, à 
la poésie, aux chefe-d' œuvre, l'ordinaire consécra- 
tion des grands siècles, s'arrête en son premier 
essor pour prendre une part sans gloire dans ces 
haines, dans ces ténèbres. Songez aussi à cet acci- 
dent si nouveau dans le royaume, un peuple catho- 
lique envahi soudain par des doctrines venues de 
l'autre côté du Rhin, ou tombées comme l'avalanche 
du baut des montagnes de l'Helvétie. A chaque 
instant, à toutes les extrémités de la France, des as- 
semblées étranges et sans nom jusqu'à ce jour : sy- 
nodes, consistoires, prêches; luthériens, calvinistes, 
disciples de Zwingle, enfants de Mélanchthon. 

Quand les armes sont au repos, un bruit à ne 
pas s'entendre ; quand les torches s'éteignent , un 
incendie à tout brûler. Dans ces luttes de la parole 
éerite ou déclamée , c'est à qui ira plus loin dans 
la violence : Agrippa d'Aubigné et le président de 
Thou, Érasme et Théodore de Bèze,'Jean de la 
Place aussi bien qu'Arnaud de Montbrun; les 
professeurs de Genève et les ministres de France , 
Mélanchthon et Guillaume du Bellay, le sieur de 
la Noue et Daniel Chaumier; les synodes de Gap, 
de Castres, de Saint-Maixent , et les maîtres du 
colloque de Poissy; Charenton, l'Université, les 
princes chrétiens et les landgraves, la conférence 

7. 
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100 LE LIVRE, 

de Fontainebleau et la diète de Worms; l'entre- 
prise d' Amboise ; le massacre de Vassy et les luttes 
théologiques eu Provence, à Lyon, en Dauphiné, 
partout. Ajoutez les petits états provinciaux et les 
états généraux d'Orléans, la république hollan- 
daise et le royaume d'Angleterre, l'électeur de 
Saxe et l'Empereur. 

Les rois, porteurs de sceptres, prennent la 
plume et répondent aux maîtres d'école ; les familles 
sont divisées comme les royaumes; la Gaule et 
l'Italie envahies par des catéchismes venus des 
Pays-Bas ou de Strasbourg. Bientôt les femmes, 
les princesses, les reines, et à leur tour les étu- 
diants , race féconde en révoltes , mêlent aux théo- 
logies sérieuses les contes profanes, les comédies 
galantes et les chansons; les dames jettent au mi- 
lieu de ces disputes leurs intrigues d'amour et leurs 
éventails , les théologiens leurs syllogismes et leurs 
bâtons. Hots des villes soulevées, les hommes des 
campagnes se révoltent contre leurs seigneurs; la 
chaumière incendie le château; le temple renverse 
l'église, l'église renverse le temple à son tour. En- 
tendez-vous ces cent mille voix qui s'élèvent impé- 
tueuses et sans frein, proclamant la messe une co- 
médie, le purgatoire un trafic, l'hostie un morceau 
de pain, l'adoration une idolâtrie, le Pape un Ante- 
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christ, les cardinaux et les évêques autant de prê- 
tres de Baal, les religieux autant de sauterelles 
sorties du puits de l'abîme? Or toutes ces choses 
se disaient au peuple, non plus dans la langue 
savante, universelle des esprits éclairés, mais en 
langue vulgaire et courante, dans l'argot qui se parle 
aux villes populeuses, dans le patois rustique. 

A ces derniers mots nous vîmes entrer, gai, 
souriant, content, le Champion des Dames. — Je 

viens trop tard? — Tu viens juste à temps, 

petit malheureux, répondit le président, qui l'ado- 
rait, pour nous réciter les vers de Voltaire à la 
louange de Gutenberg — Et le jeune homme aux 
pieds légers récita ces vers charmants : 

De l'auguste raison les sombres ennemis 

Se plaignent quelquefois de l'inventeur utile 

Qui fondit en métal un alphabet mobile, 

L'arrangea sous la presse et sut multiplier 

Tout ce que notre esprit peut transmettre au papier. 

« Cet art, disait Boyer, a troublé les familles; 

Il a trop raffiné les garçons et les filles. « 

Je le veux ; mais aussi quels biens n'a-t-il pas faits? 

Tout peuple, excepté Rome, a senti ses bienfaits. 

Avant qu'un Allemand trouvât l'imprimerie, 

Dans quel cloaque affreux barbotait ma patrie ! 
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Ici, nous posons le grand débat qui revient tou- 
jours : de l'ami du livre ou de celui qui s'en in- 
quiète assez peu, quel est le sage? A quoi bon, 
disent les sages, entasser chez soi tant de livres 
inutiles? Le roi Louis XI, qui les aimait et les 
redoutait fort, se moquait de ces ignorants qui 
n'avaient jamais assez d'histoires, de poèmes et de 
théologie, comparant les fanatiques du livre à ces 
malheureux bossus.... « Chacun voit leur bosse, ils 
sont seuls à ne pas s'en apercevoir! » Sénèque, un 
grand ami des livres, n'a pas ménagé le rustre qui 
en fait une parure : Asinus ad lyram ! Apulée appe- 
lait ces curieux qui portent la main à toute chose : 
curiosulos. Gicéron disait en les montrant du doigt : 
helluones librorum. Dieu sait cependant s'il en était 
féru ! Il supportait impatiemment les vaniteux qui lui 
faisaient concurrence et l'emportaient sur lui à force 
d'argent. Voltaire a très-bien dit dans son Temple 
du Goût : 

L'amas curieux et bizarre 
De vieux manuscrits vermoulus, 
Et la suite inutile et rare 
D'écrivains qu'on n'a jamais lus. 
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Laissons-les se moquer de la douce manie; ils 
n'en auront pas l'étrenne , et nous nous maintien- 
drons dans nos respects légitimes. Cicéron lui- 
même a défini le bonheur de la vie humaine : une 
bibliothèque au milieu d'un jardin. 6V hortum.cum 
hibliotheca habes, nihil deerit \ 

Encore une fois, l'homme illettré n'a pas d'en- 
trailles. Il se moque agréablement de tant d'argent 
dépensé pour Tunique plaisir d'être un peu meilleur 
à la fin de ses jours. Gomme il rirait de cet Anglais 
qui possédait trois cent soixante-cinq exemplaires 
d'Horace, et qui pouvait en changer chaque jour! 
Riez, messieurs ! ce même Anglais fit imprimer son 
Horace sur de grands lés en satin , et il voulut être 
-enseveli dans ce beau linceul. 

Notre science, grande ou petite, est une science. 

Elle remonte à Polycrate de Samos, V homme à 

l'anneau; même je suis persuadé que le bonheur 

qui lui manquait, c'était l'exemplaire d'Homère 

qu'Alexandre le Grand tenait enfermé dans la 

cassette de Darius. 

Qui voudrait avoir une idée approchante de la 

perfection d'un honnête homme en ferait un biblio- 
thécaire ; un. Julius Hyginus , conservateur de la 
Palatine; un Guillaume Budé, bibliothécaire de 

1 Cicéron, Ad famil., Hb. IX, epigt. 4. 
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François I* r . Gomme il allait voir le roi, son maître, 
à Madrid, et lui porter les consolations faites pour 
les grandes âmes, il visita la bibliothèque de 
Charles-Quint, et trouvant que le bibliothécaire 
était le plus ignorant de tous les hommes : « Sire , 
dit-il, vous pouvez lui confier le trésor de Votre 
Majesté, si vraiment il ne touche guère plus à votre 
argent qu'il n'a touché à vos livres. » François P r , 
qui ne riait pas volontiers en ce temps-là , s'amusa 
fort du bon mot de Guillaume Budé. 

Dans tous les temps, le livre est un objet de 
crainte et de respect. Les Égyptiens appelaient 
leur bibliothèque le trésor des remèdes de iàme. 
Un des grands présents que fit Antoine à Gléopatre, 
et ce qui fît reconnaître à Cicéron que Marc-An- 
toine était incorrigible , ce fut un présent de deux 
cent mille volumes , parmi lesquels on remarquait, 
écrites de leurs savantes mains, les tragédies de 
Sophocle et d'Euripide, et le fameux cantique d'Es- 
chyle appelé Prométhée. Chez nous, Dieu soit 
loué! le livre a rencontré des adorateurs. Charles 
le Sage a donné l'exemple de ces miracles amon- 
celés. Les grandes abbayes de la règle de Saint- 
Benoît, Cîteaux et Clairvaux, ont entretenu le feu 
sacré. Avant Charles V, saint Louis, Philippe le 
Bel et ses trois fils avaient enferme dans la tour du 
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Ixmvre une quantité suffisante de manuscrits. 
Louis XI et Charles VII , et les deux princes de la 
maison d'Orléans, Charles et Jean, comte d'An- 
gouléme, son frère, prisonniers des Anglais pendant 
vingt-cinq ans, rapportèrent de leur exil cet amour 
des livres qui avait été toute leur consolation. Ce 
fut toujours un grand honneur parmi les lettrés de 
tenir de près ou de loin à la Bibliothèque royale. 
On a vu M. de Colbert lui-même, et le surinten- 
dant Foucquet avant Colbert, se glorifier d'apparte- 
nir aux Livres du Roi. Certes, nous ne sommes pas 
de grands admirateurs d'Auguste, empereur; Oc- 
tave, à nos yeux, est resté sous A n {juste; mais 
nous devons reconnaître qu'il a fondé sur le mont 
Palatin, voisine du temple d'Apollon, une biblio- 
thèque publique , agrandie par ce Trajan conseillé 
par Pline le Jeune. Ainsi naquit, pour l'ornement 
du monde , la bibliothèque du Vatican. 

Qui parle ainsi ? le sage Arel Lakgelier. Mais 
soudain l'énergumène Albert Songe-Creux prenant 
la parole : — Honneur , dit-il , aux inventeurs de 
l'imprimerie, et plaçons-les au rang des dieux. Vous 
parlez de misères? Est-il des hommes plus à plain- 
dre que ces premiers inventeurs? Gutenberg est 
ruiné par son premier livre ; Jean Fust, son com- 
pagnon, est obligé de s'enfuir loin de sa maison 
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dévastée par les huissiers. Henri Estienne, ce grand 
homme, entouré de ses enfants ruinés par lui, 
celui-ci en prison, celui-là fugitif, meurt à l'hô- 
pital, après avoir accompli des chefs-d'œuvre. 
Braves gens ! Us avaient eu, sans le savoir, le cou- 
rage des héros. Ils se disaient que l'imprimerie 
était reine, et qu'ils étaient ses ministres légitimes. 
Us assistaient, tout remplis d'une admiration fé- 
conde, à la renaissance des lettres, et rencontrant, 
ensevelis sous une ombre odieuse, ces historiens, 
ces poètes, ces Pères de l'Église, et toute la Bible, 
et le Nouveau Testament, ils s'écriaient dans leur 
enthousiasme et leur naïveté : " Gloire au livre 
éternel ! il est la lumière du cœur, le miroir de l'es- 
prit, le maître des vertus, la couronne de la pru- 
dence, le compagnon du chemin de la vie. Il est 
l'hôte assidu de la maison, la guérison du malade; 
un verger plein de fruits, une prairie abondante en 
mille fleurs, une grâce, un souvenir, un conseil. Il 
nous apprend à bien user de la bonne fortune ; il 

est une force, il est un rempart Secundœ mode- 

rator, opes adauget, jacturam propulsât. » Cicé- 
ron avait dit cela tout aussi bien, mais nos premiers 
imprimeurs tenaient à le dire à leur façon. La résur- 
rection inattendue, éclatante, de ces morts illustres : 
Homère, Hésiode, Alcée, Anacréon, Pindare et 
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Callimaque , Isocrate et Démosthène , Hérodote et 
Thucydide, et bientôt Hippocrate et G al i en, tels 
étaient les héros de leurs cantiques. Après les 
Grecs, ils s'inclinèrent devant les Romains : En- 
nuis, Plaute, Térence, et Lucrèce, et Virgile, Horace 
et Ju vénal, Tite-Live et Tacite, un vengeur. Telle 
fut la première tâche de ces grands imprimeurs. 
Us savaient la double langue, ils expliquaient dans 
leurs notes la double antiquité. Esprits que rien 
n'étonne, ouvriers que rien n'arrête, ils allaient 
de mystère en mystère et de chef-d'œuvre en 
chef-d'œuvre, infatigables. Ils remontaient aussi 
loin que le déluge : De scriptis et bibliothecis 
antediluvianis. 

Leur rêve était de retrouver les ouvrages perdus 
de Salluste, de Poiybe, de Tacite et de Tite-Live. 
Quel dieu, disaient-ils, nous rendra les chefs- 
d'œuvre oubliés d'Aristophane et de Ménandre?Un 
seul de leurs ouvriers produisait plus en un seul 
jour qu'un scribe n'eût pu faire en toute l'année : 

Iraprimit ille die, quantum non scribitur anno. 

Aussi bien, il n'est pas un bibliophile à peu près 
digne de ce nom qui ne les reconnaisse à leur 
marque : L'Abel est le signe de Langelier. — 
U Abraham, de Pacard. — V Aigle y des Bélier, 
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de Blade, Roville, Tharné, Velpius. — L'Amitié, 
de Guillaume Julien. — L'Ancre, de Chris- 
tophe Raphelinge. — L'Ancre entortillée et mor- 
due d'un dauphin, des Manuce, et de Pierre 
Aubert. — L'Ange gardien, de Henant. — V Arbre 
vert, de Richer. — L'Arion, d'Oporin, de Brylin- 
ger, de Louis Leroy, de Chouet, de Pernet. — 
L'Arrosoir, de Rigault. — Le Basilic et les quatre 
éléments, de Rogny. — Le Bêcheur ou le jardinier, 
de Maire. — Le Bellérophon, de Perrier. — Le 
Berger, de Bosc et de Colomien. — La Bonne foi, 
des Billaines. — Le Caducée, des Wechel. — Le 
Cavalier, de Pierre Chevalier. — Le Cordon au so- 
leil, deDrouart. — Le Chêne vert, de Nicolas Ches- 
neau. — Le Cheval marin, de Jean Gymnique. — 
Les Cigognes, de Nivelle et de Cramoisy. — La 
Citadelle, de Mounio. — Le Saint-Claude, d'Am- 
broise de Laporte. — Le Coq, de Gallus. — Le 
Cœur, de Huré. — Les deux Colombes, de Jacques 
Quesnel. — Le Compas, de Plantin, des Moret, de 
Bélier, d'Adrien Perrier, de Soubran. — Le Cor- 
beau, de Georges Rabb. — La Couronne de fleu- 
rons, de Rousselet, de Jacques Crespin. — Le Cy- 
gne, de Blancher. — L'Enclume et le marteau, 
de Henri Pétri. — La Fleur de lys, de Cardon et 
d'Anisson. — Le Griffon, des Gryphe, ou d'Antoine 
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Hiérat. — Le Janus, de Jean J an non. — Le Lys 
blanc y de Gilles Beys. — Le Mercure arrêté, de 
David Douener. — L'Olivier, des Estienne. — Le 
Put cassé, de Geoffroy Tory. — La Rose dans un 
cœur, de Gilles Corrozet. 

Biea qu'avec les marques charmantes des édi- 
tions elzeviriennes on ferait un chapitre intéres- 
sant. Voici les Sept flèches, de Louis Elzevier : Con- 
cordia res parvoe crescunt. — L f Orme supportant 
un cep de vigne, d'Isaac Elzevier : Non solus. — La 
Minerve et iolivier, de Daniel : Ne extra oleas. 
Viennent ensuite les fleurons , les culs-de-lampe , et 
la Sirène, et la Méduse, et la Minerve, les fleurs 
en losanges et les palmes croisées. C'est notre in- 
stinct, c'est notre amour. Nous nous enivrons de la 
suave odeur de ces textes charmants. Fi des gros 
livres! Nous ne voulons plus que du petit format 
qui marche avec nous. In ancjulo, eu m libello. Voilà 
la devise heureuse : un petit livre, un petit coin. 

Hélas! ne vous étonnez point s'ils sont hors de 
prix ces miracles de l'imprimerie. Avant d'arriver 
jusqu'à nous, ils ont franchi tant de périls, ils ont 
rencontré tant d'obstacles : les maisons malsaines, 
les cabinets situés au rez-de-chaussée; un lieu trop 
froid, un lieu trop chaud, et la pluie, et l'incendie, 
et l'insecte rongeur de livres : teigne, anthrène, 
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vrillette. Un seul de ces dévorants a percé, en 
droite ligne , vingt-sept volumes in-folio , et ne s'est 
arrêté qu'à la dernière page. Il faut aussi redouter 
la poussière , les rats , les punaises , les enfants , les 
petits chats, les grosses mains suintantes : les sales 
mains d Hermogènes , disait Horace. 

Enfin, nous avons, ennemis des livres et des let- 
trés, les imbéciles et les brigands qui se tiennent 
autour des trônes , en chantant la chanson : 

Éteignons les lumières , 
Et rallumons le feu... 

Cependant, inclinons-nous avec reconnaissance 
et respect devant les honnêtes gens qui nous ont 
enseigné la passion du livre. Ils s'appelaient des 
noms les plus glorieux et les plus honorés de notre 
histoire : d'Aguesseau, Bachelier, duc d'Aumont, 
duc de Belle-Isle, abbé Barthélémy, Bossuet, l'abbé 
de Bourbon, duc de Chaulnes, Courtenvaux, 
Desmarquets, cardinal Dubois, maréchal d'Estrées, 
Fagon, Denis Guy on, seigneur de Sardières (col- 
lection du château d'Ânet), Falconnet, Girardot, 
de Préfond, baron d'Holbach, comte d'Hoym, La- 
moignon de Malesherbes, Lesage, Léonard, Ma- 
riette, Mirabeau, Pontchartrain, de Pont-de-Vesle, 
Randon de Boisset, duc de Saint-Aignan , comte 
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de Toulouse, les quatre Turgot, le duc de la Val- 
lière (un catalogue en douze volumes). 

— N'oubliez pas, mon ami, reprit le bon Jac- 
ques, c'est souvent leur seule récompense, ces 
amateurs plus nouveaux et déjà vaincus ; ceux qui 
ont remplacé les Saint-Cyran, les Filheul, Char- 
din, et les L archer. N'oublions pas nos devanciers : 
Clavier, Tersan de Gamproie , Morel-Vindé , Châ- 
teaugiron, Barbier, Marie-Joseph de Chénier, 
d'Ourches, Bozérian, de Courtois, de Pixérécourt, 
de Bure , Labédoyère , prince d'Essling , le baron 
Dacier, Boulard, Bruyères-Chalabre, Jérôme Bi- 
gnon, M. Daunou, MM. Audinet, de Grozet, de la 
Roche- Aymon, Aimé Martin, Victor de Saint- 
Mauris, le marquis du Roure, Armand Bertin, 
regrettable à jamais ; Leroux de Lincy , Renouard , 
Giraud, M. Parison. Il a tout fait pour les autres, 
et rien pour lui-même > disait de M. Parison le 
célèbre amateur M. Cousin, qui laissait ses livres 
précieux à la Sorbonne; madame la duchesse de 
Montebello , Boissonade , de Monmerqué , Ci- 
gongne, ses livres achetés en bloc par Mgr le 
duc d'Aumale, un vrai roi; Léopold Double, 
antiquaire incomparable et bibliophile impatient; 
Viollet le Duc , bibliophile Jacob , très-savant et 
laborieux; Claret de Fleurieu, Letronne. 
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Enfin, pour terminer dignement cette oraison 
à la louange de la nonpareille y de la perle et 
du petit-texte, du cicéro gros œil et du petit- 
romain , ajoutons ces grands noms , les plus célè- 
bres et les plus constants parmi les bibliophiles 
modernes : M. Coste, Delasize, Leber, Yémeniz, 
et leur maître à tous par l'action, par la parole et 
la science, Ambroise Firmin Didot. C'est pour eux 
surtout que travaillaient ces faiseurs de miracles : 
les Aide , Junte , Gryphe , Rouille , Estienne , 
Vascosan, Turnèbe, Dolet, Plantin. 

Messieurs, reprit le Champion des dames, lais- 
sez-moi , pour bien finir, vous raconter une amu- 
sante fantaisie : 

Un savant du quinzième siècle ayant à parler 
de la naissante imprimerie , en fit une espèce d'am- 
phibie au bord du Rhin allemand. Il nous repré- 
sente une bête immonde et mal expliquée : elle se 
nourrit d'une pâte abominable, composée horri- 
blement de toutes les charpies , de tous les vieux 
linges usés dans tous les hôpitaux et corrompus 
sur toutes les plaies. Aussitôt que cette pâtée est 
présentée au monstre, il l'avale, et, quand il a 
soif, on lui fait boire un grand verre d'un liquide 
empoisonné composé de noix de galle et de fumée. 
Ainsi repu, le requin digère une suite incroyable 
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de paradoxes, de mensonges, d'infamies, de bio- 
graphies. Sa gueule est effrayante et ne s'ouvre 
pas comme celle des autres animaux féroces : vous 
le voyez régulièrement avancer et retirer sa mâ- 
choire inférieure garnie ou plutôt pavée de toute 
sorte de dents de métal; ça grince et ça mord. Cet 
animal est insatiable, il parle à plaisir toutes les 
langues , la langue des morts et celle des vivants ; 
il est tour à tour bouffon , sérieux , triste , impudent, 
parfois sublime. Enfant des bords du Rhin, il s'est 
faufilé dans le Tibre et sur les bords de la Tamise, 
infectant de ses produits les eaux de la Seine. On 
Ta vu dans les flots du Tage doré , et maintenant 
on le voit partout ; chacun tremble à son aspect : 

Haï, craint, envié, souvent plus misérable 

Que tous les malheureux que son pouvoir accable. 

Ainsi parlait ce déclamateur dont le nom se re- 
trouverait peut-être au milieu de cette fameuse 
thèse intitulée : « De la vie et des destinées de 
Jules César Vanini , mort, lui aussi, sur l'échafaud. » 
— u Et que Dieu vous préserve , ajoutait le décla- 
mateur, de ces curiosités pleines d'ombre et de ces 
nouveautés dangereuses! Prenez garde à l'abîme... 
et prenez garde au bûcher! » 



8 



CINQUIÈME JOURNÉE. 



— Messieurs et mes amis (c'est le savant Vi- 
truve qui parle ainsi), peut-être savez-vous que je 
suis né à Bourges il y aura tantôt cinquante ans , 
et que de très-bonne heure j'ai regardé Geoffroy 
Tory ( du Berry ) comme un des plus habiles artistes 
français. Écrivain, graveur, dessinateur, peintre, 
il excellait dans tous les arts. Il avait étudié, de 
bonne heure, en Italie, à la suite de Charles VIII, 
de Louis XII; enfant de la Renaissance, il avait 
salué l'art antique à l'aurore de la Renaissance, et 
l'art gothique à son apogée. En 1518, il avait été 
reçu libraire à l'enseigne du Pont cassé, et tout de 
suite il réforma les caractères gothiques par le ca- 
ractère romain. Il a gravé les beaux italiques de 
Simon de Colines et de Robert Estienne. On lui 
doit ces premières estampes, ces premières gravures 
sur bois, ces lettres capitales qu'il tâchait d'accom- 
moder aux chefs-d'œuvre ressuscites : lettres ro- 
maines, hébraïques, grecques, latines, cadeaulx, 
déforme, bastardes, tourneures, persiennes, ara- 
biques, aphricaines, turques, tartariennes, chai- 
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(laïques, goffes, autrement dites impériales et 
bullatiques, phantastiques, utopiques, et volun- 
taires. En faisant fin à son total œuvre, Tory offre 
au lecteur, avec toutes tes susdictes diverses 
sortes de lettres, des lettres qui sont fleuries, 
c'est-à-dire environnées de fleurs et feuilles anti- 
ques, pour en user à faire lettres d'or ou de cou- 
leurs en beaux livres tant escripts à la main que 
faicts en impression. Autant d'inventions de maître 
Geoffroy Tory. A ce compte, il fut bien vite 
adopté par la reine Marguerite, qui lui confiait ses 
plus beaux livres, contente de ses poésies ornées 
par ce grand artiste. Il a laissé, entre autres chefs- 
d'œuvre, le Triomphe d'Apollon et des Muses, 
qu'il faut placer au premier rang des belles choses 
que les plus grands seigneurs inféodaient à la 
gloire de leur maison. Il y avait dans la bibliothè- 
que du prince de Ligne un de ces livrets in-douze, 
si rare et si parfait , qu'avant de mourir il avait 
écrit au folio verso ces vers qui méritent d'être 
«conservés : 

La comtesse Ysabeau d'Hoschrate et Culenbourg 
Tint ce chef-d'œuvre ancien entre son héritage : 
Depuis, sa chère niepee, Anne de Rennenbourç , 
Succédant à ces biens, eut ce livre en partage. 

Sa fille de Lalainç , Maria , l'hérita , 

8. 
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De qui ses quatre sœurs après le possédèrent, 
Dont ma mère eut un quart qu'elle me transporta : 
Les trois en ma faveur leur part me délaissèrent. 

Or, maintenant j'ordonne et commande à mon fils 
Da le çuarder soigneux, comme une œuvre très -digne, 
Et qu'à mes successeurs toujours de père en fils , 
Ce livre soit au chef de ma maison de Ligne. 

Lamoral prince de Ligne, 1609. 

— C'est-à-dire que l'eau vous en vient à la bou- 
che et la démangeaison à la main droite, s'écria 
Quintilien. Certes, je crois être un honnête 
homme; eh bien, si par malheur je possédais l'an- 
neau qui rend invisible (ô dieux et déesses! éloi- 
gnez de moi ce talisman!), il me semble que je 
commencerais par porter une main coupable sur le 
Livre du Concile de Constance, par Gutenberg 
(1483); le Katholicon (1466); le Missael de Ratis- 
6o/tne(1518); la belle édition des Offices de Cicé- 
ron de 1465. Enfin, puisque vous parlez de livres à 
images, XArs moriendi per figuras Evangelista- 
rum, sans oublier le Mystère de la Passion , im- 
primé à Paris en l'an de grâce 1539. Voilà d'irré- 
sistibles tentations. 

— Oui, mon compère, reprit M. DE Verneuil; 
mais ce sont des tentations auxquelles il ne faudrait 
pas succomber. Les histoires sont pleines de ces 
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misères. Nous avons vu de nos jours un savant in- 
comparable, à l'heure où les passions s'arrêtent, 
après avoir bien combattu, succomber enfin, 
comme vous dites, soûs la tentation , et la police 
correctionnelle... Il n'y a rien de plus affreux. Un 
pape même, un pape! il est vrai qu'il n'était encore 
que cardinal, a volé des livres chez M. Ménage, et 
Ménage (pardonnez-moi ce jeu de mots) ne l'a 
pas ménagé. Nous nous rappelons tous les désor- 
dres récents de la bibliothèque Sainte-Geneviève, 
et comment un simple vicaire de province laissait 
un catalogue digne d'un roi. — Autrefois, on ne 
disait pas : un voleur de livres, on disait : un chi- 
peur de livres. Mon frère aîné me racontait que 
dans sa jeunesse il avait beaucoup connu un grand 
libraire de Paris, dont le premier geste, aussitôt 
qu'un livre était à sa portée, était de le mettre en 
sa poche. La chose était connue, et, s'il s'agissait 
d'une vente aux enchères , le commissaire-priseur 
annonçait le tome égaré, puis, frappant de son 
marteau d'ivoire, il disait : Adjugé à Monsieur 
un tel. 

De son côté le marchand , qui savait la manie et 
le crédit de ce brave homme, lui envoyait le lende- 
main la note et le prix de son livre. Il payait rubis 
sur l'ongle, sans marchander. Ou bien s'il s'agis- 
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sait d'une vente publique, et que notre homme,, 
arrivant la veille de la vente, emportât deux ou trois 
beaux volumes, on l'arrêtait à la porte de l'hôtel 
des ventes, et très-poliment on lui demandait si 
par hasard il n'emportait pas le Virgile de l'édition 
Aldine, ou Y Horace Elzevier? Lui alors en se tâtant : 

« Ma foi! dit-il, vous avez raison, je suis si dis- 
trait! » Et très-gentiment il rendait son livre à qui 
de droit, sauf à l'acheter le lendemain. 

C'était une fête de le voir agir ; nul ne s'en fâchait ; 
et cela valait mieux cent fois que les assignations 
et les dénonciations, qui attristent trop souvent 
ce charmant petit bonheur de tant d'honnêtes 
gens qui n'en ont pas d'autre. 

Quand il fut devenu très-.vieux, ce brave homme 
se retira dans sa bibliothèque, dont il faisait les 
honneurs à quiconque le venait visiter, non pas 
sans surveiller de ses deux petits yeux gris le visi- 
teur quel qu'il fût, tant il craignait, à son tour, de 
rencontrer un enthousiaste un peu trop vif de ses 
éditions classiques, de ses gothiques français, de 
ses romans de chevalerie ou de ses Mystères, et 
surtout de ses précieux manuscrits, dignes de la 
bibliothèque de Saint-Marc de Venise ou de la Mala- 
testiana de Bavenne. Impotent, plié en deux, il vous 
suivait pas à pas tout le long de ses rayons biçn 
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parais; plus il vous honorait comme bibliophile, et 
plus il se méfiait de vos passions. 

Il n'y a pas longtemps qu'au beau milieu de Paris 
et volant une Bible polyglotte, fut arrêté un gentil- 
homme anglais, nommé sir Edouard Fitz-Gerald. 
Il n'avait pas cinquante ans, il avait toutes letf appa- 
rences d'un gentilhomme; messieurs les bouqui- 
nistes qui se méfiaient de cet homme, et pour cause, 
l'avaient appelé l'Anglais, tout simplement. Il avait 
déjà volé beaucoup de livres sans qu'on le prît sur 
le fait, lorsqu'enfin cette Bible le dénonça, et il lui 
fallut comparaître à la sixième chambre de la po- 
lice correctionnelle, présidée par uu bibliophile 
appelé M. Legonidec. Alors voilà sir Fitz-Gerald 
qui plaide sa cause en personne; il appartient à* 
une famille illustre, il a des parents parmi les pairs 
d'Angleterre, il en a dans la chambre des com- 
munes, il est allié aux meilleures familles de l'Ir- 
lande et de l'Ecosse, et que dis-je? il est le neveu 
du premier ministre! Il était naguère secrétaire 
d'ambassade, lorsqu'il se mit à voler des livres 
chez ses meilleurs amis, chez ses plus proches pa- 
rents. Il avait été invité à passer la saison dans un 
des plus beaux châteaux du Northumberland , où on 
l'entourait de prévenances et d'amitiés, lorsqu'il fut 
surpris , par sa propre femme , à dérober les livres 
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de cette hospitalière maison. En vain il prie et sup- 
plie, elle le dénonce et le fait mettre à la porte. 11 
part, il arrive à Paris , repentant mais non pas cor- 
rigé ; voilà comment 5 de chute en chute , il fut con- 
damné chez nous, à la requête des libraires, à deux 
ans de prison. Évidemment, ce M. Fitz-Gerald 
était un homme incorrigible. Il n'eût pas dérobé 
une bourse pleine d'or, il s'adjugeait bel et bien un 
livre d'un petit écu. 

Mais de tous les voleurs de livres, le plus con- 
vaincu et le plus malheureux est un certain frère 
don Yincente , du couvent de Poblet dans la pro- 
vince d'Aragon. Ce don Vincente, après que la ré- 
volution espagnole eut dépouillé son couvent de 
tous ses livres, était venu s'établir à Barcelone, 
sous les piliers de los Encan tes, où sont établis les 
bouquinistes, regrattiers et brocanteurs de la ville. 
Il occupait une boutique obscure et profonde, et 
dans ce capharnaum il entassait des merveilles que 
l'on ne revoyait plus, aussitôt qu'il s'en était em- 
paré. Du reste, il vivait seul, triste et dévoré par 
ce besoin d'acquérir à tout prix les belles choses 
qui se vendaient parfois au plus offrant et dernier 
enchérisseur. Un soir que l'on mettait en vente la 
première édition du livre célèbre intitulé Ordina- 
cions per los gloriosos reys de Avacjo als regni- 
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cols del règne de Valentia, un libraire, appelé 
Augustin Patxot, poussa jusqu'à cinq cent cin- 
quante-sept livres catalanes (1,334 fr. 44 c.) ce 
précieux objet contre don Vincente, qui ne pouvait 
en offrir que quatre mille cinq cent cinquante-cinq 
réaux (1320 fr.), car c'était tout l'argent qu'il eût 
dans sa maison. L'assistance, qui n'aimait pas don 
Vincente, battit des mains à la victoire de son rival 
Patxot, et don Vincente se retira furieux, sans 
vouloir recevoir les réaux de consolation, qui lui 
revenaient comme à l' avant-dernier enchérisseur. 
A trois jours de là, par une nuit sombre, les habi- 
tants de Barcelone étaient réveillés à la clarté des 
flammes : Au feu! au feu! C'était la boutique à 
Patxot qui brûlait. Quand le feu fut éteint, on trouva 
le libraire étendu dans sa couche, une pipe à la 
main, une somme d'argent sur sa table, et chacun 
dit : « Patxot aura mis le feu en fumant! » 

Huit jours plus tard, de semaine en semaine, la 
police ramassa, tantôt dans la rue et tantôt dans un 
fossé, quelquefois dans la rivière, plusieurs hommes 
jeunes ou vieux , inoffensifs , et connus seulement 
par leur amour pour l'étude : un jeune curé, un 
étudiant allemand, un poète espagnol. Une main 
invisible les avait frappés d'un coup de stylet sans 
toucher à leur bourse, à leur montre, à leurs bijoux. 
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Les assassins n'étaient donc pas des voleurs. . . Les 
imaginations allant toujours, la ville entière s'écria 
que l'inquisition était revenue et que ces meurtres 
étaient commandés par un tribunal secret. — Sur 
quoi le corrégidor ordonne une perquisition dans la 
ville. Alors les fureteurs de la police arrivent chez 
don Vincente, où d'abord ils ne trouvent rien qui pût 
donner la moindre apparence aux soupçons. Déjà 
l'alcade se retirait, lorsqu'un des fusiliers fit tomber, 
d'une planche attachée au-dessus de la porte, le fa- 
meux livre adjugé au libraire Augustin Patxot. 
Aussitôt voici le corrégidor qui s'inquiète et qui 
demande à don Vincente comment il se trouve en 
possession de ce livre unique , dévoré par les 
flammes il y a six semaines? La question était for- 
midable, et don Vincente y répondit d'une voix 
assurée. Il exigea d'abord qu'on lui promît que sa 
collection serait respectée, et que sa bibliothèque 
irait entièrement au dépôt public de Barcelone, où 
elle conserverait le nom de don Vincente, et ceci 
lui étant promis formellement, il entra dans la voie 
des aveux. 11 avait tué douze amateurs qui avaient 
voulu absolument lui acheter des livres qu'il 
voulait reprendre à tout prix. 

« Oui, disait-il ayant fait le signe de la croix, je 
dirai la vérité, je l'ai promis ; si je suis un meurtrier, 
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c'est au moins dans une bonne intention. Je vou- 
lais enrichir la science et conserver des trésors 
quelle n'aurait pu remplacer. Si j'ai mal agi, qu'on 
fasse de moi tout ce qu'on voudra ; mais qu'on ne 
divise pas mes livres : il n'est pas juste de punir le 
bât pour les fautes de l'âne qui le porte. 

« Ce fut bien contre mon gré que je consentis à 
vendre le premier livre précieux à un curé, le be- 
soin m'y contraignait; cependant saint Jean, le glo- 
rieux patron des écrivains , m'est témoin que je lis 
de mon mieux pour dégoûter le bon père de 
cette acquisition; je lui dis que l'exemplaire était 
mal conservé. Je lui fis observer qu'il y avait une 
page refaite à la main ; il ne tint nul compte de mes 
observations, il me paya le prix demandé et s'en 
fut. Il neut pas plutôt emporté mon volume, que 
je me sentis saisi d'un inexprimable désir de le 
ravoir. L'acheteur avait suivi la Calle mayor ; je 
courus après lui, et le rejoignis près des Atarasanas. 

« Tenez, lui dis-je, voilà votre argent, rendez- 
moi mon livre. » Il ne voulut pas. 

» Nous étions arrivés dans un endroit désert. Je 
voyais bien qu'il n'y avait pas moyen de lui faire 
entendre raison. Je le frappai d'un coup de cou- 
teau. Il tomba, rendant le sang par la bouche. 

» Alors je lui donnai l'absolution in extremis, et 
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d'un second coup je l'achevai. J'ai remporté mon 
livre, le voilà. C'est un livre rare : Vigiliœ mor- 
tuoriim secundum cltorum ecclesice Maguntinœ, 
in-quarto gothique, caractères rouges et noirs, 
sans* chiffres, mais avec réclames. 

» LE PRÉSIDENT (l'alcade gober nador). Mais ce 
n'est pas l'unique fois que vous ayez tué les per- 
sonnes qui vous avaient acheté des livres? 

n vincente. Oh! certainement non. Vous voyez 
que ma bibliothèque est nombreuse et bien choi- 
sie: et, comme on dit, non se gano Zamora en 
un ora (on n'a pas gagné Zamora en une heure). 

» D. Expliquez comment vous avez assassiné vos 
autres victimes. 

n R. Par la sainte Vierge et par les saintes fem- 
mes, rien n'était plus simple que le moyen que 
j'employais. Quand je voyais un acquéreur assez 
entêté pour m'acheter un livre, j'avais soin , avant 
de le lui remettre, d'en détacher quelques pages, 
que je conservais soigneusement. On ne tardait 
pas à venir se plaindre de cette lacune, on me 
rapportait mon exemplaire. Je commençais par le 
prendre, comme si je voulais l'examiner ; puis, quand 
j'étais en possession, il m'était bien facile d'attirer 
l'acquéreur dans une pièce écartée, où sans doute 
l'assistance du bon larron ne m'a pas manqué ; 
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mon bras n'a jamais failli. Enfin, quand arrivait la 
nuit, je portais ma pratique, suivant mon caprice, 
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. 

» D. Ainsi votre cœur ne se révoltait pas à 
l'idée d'égorger une créature faite à l'image de 
Dieu? 

» R. Les hommes sont mortels. Mais les bons 
livres, il faut les conserver. Aussi bien je me suis 
toujours empressé de replacer à leur rang les pages 
que j'avais détachées. 

» D. Vous commettiez ces assassinats unique- 
ment pour des livres? 

» R. Des livres! des livres! mais que voulez- 
vous? Es la gloria de Dios. C'est la gloire de Dieu. 

» D. Vous êtes aussi l'auteur de la mort d'Au- 
gustin Patxot? 

» R. Cela est vrai ; je ne pouvais pas laisser entre 
ses mains un objet aussi précieux que l'unique 
exemplaire de l'édition de Lambert Palmart. Je 
suis entré par le carreau qui est au-dessus de la 
porte de sa boutique. Je l'ai surpris dans son premier 
sommeil , je lui ai passé au cou une corde, et je l'ai 
serrée à l'aide d'un garrot; ensuite j'ai pris le tome 
qu'il m'avait disputé. Quand il a été mort, j'ai 
retiré la corde et j'ai mis le feu à son lit. 

» D. Mais puisque vous avez pour les livres une 
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si grande vénération , comment donc avez-vous pu 
vous résoudre à livrer aux flammes le magasin 
d'un libraire? 

» R. D'abord il n'avait rien de bien bon. J'avais 
enlevé tout ce qu'il avait de précieux ! 

» D. Avez-vous laissé l'argent de Patxotî 

» R. Moi, prendre de l'argent! Est-ce que je 
suis un voleur? » 

Après ces aveux , la tâche du fiscal était facile , 
et il requit que don Vincente fût condamné à la 
peine de mort. 

Un avocat présenta la défense de l'accusé. Il 
soutint que jamais un accusé ne devait être con- 
damné sur ses simples déclarations, et qu'enfin il 
ne restait pas de preuve dans la cause , les livres 
trouvés chez Vincente provenant peut-être d'une 
autre source que celle qu'on leur attribuait. 

Le fiscal fit observer qu'on ne connaissait qu'un 
seul exemplaire du livre imprimé par Lambert Pal- 
mart en 1482. Mais l'avocat démontra, en repré- 
sentant le catalogue de je ne sais quel libraire de 
Paris , qu'il y avait en France un autre exemplaire 
de cet ouvrage. Il en tira logiquement la conclusion 
que s'il en existait un second, il avait pu s'en 
trouver un troisième. 

» Cette défense eut peu de succès, et les alcades 
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condamnèrent don Vincente à la peine du garrot. 
Pendant la plaidoirie de son avocat, Vincente, qui 
avait jusque-là gardé un calme imperturbable , se 
mit à pleurer. Alors l'alcade lui adressa la parole. 

« Enfin, Vincente, vous commencez donc à 
comprendre toute l'étendue de votre faute? 

» vincente. Ah! seigneur alcade, mon erreur 
était grossière. 

» l'alcade. Il vous est encore possible d'im- 
plorer la clémence de notre auguste régente. 

» vincente. Ah! si vous saviez comme je suis 
malheureux ! 

» l'alcade. Si la justice humaine doit être 
inflexible, il est une autre justice dont la clémence 
est inépuisable, et le repentir est toujours, mé- 
ritoire. 

» vincente. Ah! seigneur alcade, mon exem- 
plaire n'est pas unique! » 

Ceci est emprunté mot pour mot à la Gazette des 
tribunaux, qui fit sténographier le procès de don 
Vincente à la cour de Barcelone, il y a de cela plus 
de vingt ans. Dieu sait ce qui s'est passé chez nous 
depuis vingt ans. Eh bien, il n'y a pas d'année où 
le souvenir de ce bibliomane acharné ne nous re- 
vienne en mémoire. Il nous semble, en ce moment, 
que nous voyons ce vieillard attaché à son livre , à 
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la façon d'Harpagon lui-même, quand il a retrouvé 
sa cassette; il pleure, il se récrie, il se lamente, il a 
des paroles sublimes, celle-ci par exemple : « Le 
livre est la gloire de Dieu ! » Et quand enfin le bour- 
reau l'attache au poteau de la garrotte, il s'inquiète 
encore de ses livres beaucoup plus que de son âme. 
Ah! l'homme étrange! ah! la cruelle et terrible 
passion! Qu'elle est digne de pitié, peut-être même 
de pardon ! Mais , dites-vous , ces dix hommes im- 
molés?... Eh oui! ces dix hommes, ils nous gênent; 
mais le malheureux amateur de Bible, l'infortuné 
docteur Lindner, ce vieux chrétien, ce vieux sa- 
vant, ce vieux Saxon, pour un exemplaire de la 
Bibliotheca, qu'il vous eût rendu tôt ou tard, 
irez- vous le condamner à la prison, à la haine pu- 
blique, au déshonneur éternel? Le traiterez-vous 
comme s'il eût volé de l'argent, dans quelque trame 
idiote, avec des filous subalternes, pour acheter 
des nippes aux marquises de mauvais lieu? 

Llorando de gozo el viejo 
Dixo : Fijo de mi aima , 
Tu enoyo me desenoja , 
Y tu indiçnacion me agrada. 

« Pleurant de joie, le vieux dit : Fils de mon 
âme, ta douleur m'ôte la douleur (desenoja), et ton 
indignation me charme! » 
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Ici il y eut un froid dans le dialogue. On eût 
dit que ces honnêtes gens descendaient dans leur 
propre conscience, et pâlissaient en voyant le por- 
trait de leur pareil. 

— Mais bah! s'écria Villon {Villon et pendai- 
son, ça rimait autrefois), il n'est pas encore bien 
démontré, malgré le mauvais sort de ce don Vin- 
cente, qu un voleur de livres soit un voleur tout 
comme un autre. Il a quelque chose en moins, qui 
lui vaut une certaine indulgence. Prendre un livre 
est un moins grand péché que de dire du mal de 
son prochain, disait Jean Grascot, natif d'Andilly en 
Bassigny, à trois heures de Langres. C'était un 
grand aristotélicien ^ et, ce qui est pire, un grand em- 
prunteur à ne jamais rendre. André Tiraqueau, 
natif de Fontenay-le-Comte en Poitou, avait dérobé 
aux religieux de Prémontré les EpUres de Ciccron, 
publiées pour la première fois par Pierre Victor, et 
comme on le menaçait de le faire pendre : — Oh ! 
bien, dit-il, j'avais besoin du Gicéron ; et puis, mes 
frères, on ne fait pas pendre un brave homme qui 
a fait en douze ans douze enfants et douze tomes 
in-folio. 

Que de livres volés ornaient la bibliothèque de 
Sarrazin, de Montreuil, de Chapelain, de Ménage, 
de Malingre et Chaumer, Saumaise et Pinchesne, 
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de Colletet > de Pelletier! Où diable vouliez -vous 
qu'ils prissent de l'argent pour acheter des livres? 
Voulez-vous que je vous raconte, à ce sujet, une 
agréable aventure? Milord Galloway, marquis de 
Ruvigny , avait recueilli dans sa maison le célèbre 
Saurin, dont il avait fait une façon d'aumônier. 
Saurin, ardent et jeune, avait emprunté à son pro- 
tecteur un très-bel exemplaire de la Bible qui 
porte à juste titre le nom d'Arias Montanus; on 
l'appelle aussi la Bible d'Anvers ou de Plantin, qui 
l'a imprimée. Or l'exemplaire était superbe, et 
fermé par des fermoirs de pierreries. 

— Prends garde à ma Bible, disait lord Gallo- 
way. — Monseigneur, je vous la rapporte... après 
avoir converti une Esther de dix-huit ans. Huit jours 
après le marquis de Ruvigny, qui avait la goutte, 
redemande à Saurin si la conversion d' Esther est 
achevée. — Oui, monseigneur; mais la belle a pris 
les fermoirs pour s'en faire des accroche-cœur!... 

Parmi les voleurs de livres, mais celui-là sans 
doute était un voleur innocent, nous compterons 
Diderot lui-même. On a retrouvé dans ses pa- 
piers, récemment découverts, la note que voici : 

»« ... Comment je connus le petit Chose? ah! vrai- 
ment, je n'en sais rien. Un soir que je revenais en 
mon logis, rêvant à je ne sais quoi, le petit Chose se 



CINQUIÈME JOURNÉE. 181 

mit à me suivre avec une admiration très-grande ; 
enfin , surtout par vanité , mais aussi par bienveil- 
lance, je fis connaissance avec lui , et je le quittai 
en lui disant : Au revoir. Quatre ou cinq jours après 
je le rencontre , et voyant que j'étais un peu fati- 
gué (c'est un tour que me fait souvent ce maudit 
asthme), il m'offrait son bras et me ramenait à 
mon troisième étage. Une autre fois, ma femme 
étant de bonne humeur, j'invitai le petit Chose à 
dîner. Il fut gai et de bon sens; puis, tommç il 
jouait de la basse de viole, et même assez bien, ma 
fille à son tour l'adopta pour l'accompagner, lors- 
qu'elle jouait au clavecin. 

» Ainsi le voilà de la famille, et sans que j'eusse 
besoin de les lui dire, il devinait les petits cha- 
grins , les peines secrètes qui nous agitent sans cesse 
et sans fin, nous autres les faiseurs de livres. 
Bref, je me fis bien vite au petit Chose, et l'ayant 
toujours sous la main, je le consultais à tout pro- 
pos. Qui le croirait? il avait réponse à toutes les 
questions, et mieux encore, en me voyant patauger 
dans cette mare clausum qu'on appelait Y Encyclo- 
pédie, il me tendit souvent la perche. Un jour il me 
dit : — Pourquoi donc avez-vous négligé de parler 
de Jean Grélius, l'auteur de YEthica christiana? 

C'était un socinien de bonne race, et les lecteurs 

9. 
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de Pologne et d'Allemagne n'ont pas été contents 
de votre oubli. Le soir même, il m'apportait dans 
un bel in-folio XEthica christiana. Un autre jour, 
étant venus à parler de la Préface de d'Alembert : 
— M. d'Alembert, s'écria le petit Chose, a fait une 
belle préface ; mais n'avez- vous donc jamais lu la 
préface du président de Thou en tète de son His- 
toire , la préface de Casaubon, éditeur de Polybe, 
et surtout la préface de Calvin à son Institution 
chrétienne? Or voilà des œuvres parfaites. Ce Cal- 
vin était un damné de votre espèce; il avait seule- 
ment plus que vous l'esprit agréable et subtil. La 
belle reine de Navarre ne pouvait pas se passer de 
son Calvin. Il était jeune alors, ce grand ennemi des 
hérésies; plus tard, il devint féroce Et le lende- 
main il m'apportait le livre de Calvin, aux armes 
du cardinal de Tournon. C'est par le petit Chose 
aussi que je suis devenu propriétaire de la Biblio- 
thèque de Photius, qui était un grand schismatique 
en même temps que grand savant, excellent gram- 
mairien, bon poète, orateur véhément, capitaine 
des gardes de l'impératrice Irène, ambassadeur 
en Perse et secrétaire d'État. — Celui-là, mieux 
que vous, me disait le petit Chose, eût achevé l'En- 
cyclopédie, ayant touché aux affaires humaines, 
dont vous ne savez pas le premier mot. 
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» Une autre fois qu'il m'avait suivi à l'imprimerie, 
où je me débattais comme un beau diable contre 
mon imprimeur, qui, disait- il, ne voulait pas aller 
à la Bastille pour des athées tels que nous autres. — 
Ne voilà-t-il pas de beaux athées! s'écriait le petit 
Chose. A peine s'ils ont entendu parler du Napolitain 
Lucilio Vanini, professeur d'athéisme aux écoles de 
Toulouse. On a fini par le brûler vif en l'an de grâce 
1619, et comme, avant de l'exécuter, on le voulait 
persuader qu'il eût à demander pardon au roi, à la 
justice, à Dieu lui-même, il répondit que les opi- 
nions religieuses n'avaient rien à faire avec la ma- 
jesté royale, qu'il ne croyait pas en Dieu, et qu'il 
envoyait la justice à tous les diables. C'était un 
homme. Il se perdit par l'amour de la femme d'un 
sénateur, et pour avoir mené de front sa doctrine 
et sa passion. La dame, qui d'abord le trouvait à 
son gré, s'épouvanta de ses blasphèmes et le dé- 
nonça au parlement de Toulouse. Aussi, monsieur 
Diderot, ferez-vous bien de ne pas trop prêcher ' 
quand vous irez chez mademoiselle Voland. 

» Il savait déjà tous mes secrets, que je ne savais 
même pas son vrai nom. Du reste, on eût dit qu'il 
connaissait tous les athées de ce bas monde. Avec 
quelle admiration il parlait de Crémonin, l'éloquent 
et l'hypocrite Crémonin , dont le Pape eût fait un 
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saint, si Ton n'eût pas découvert que sa piété était 
un leurre et son livre un mensonge. Ah! l'habile 
homme, éblouissant, intrépide, et cachant si pro- 
fondément sa doctrine, qu'il fallut vingt ans aux 
meilleurs théologiens de Padoue et de Ferrare pour 
comprendre enfin que dans ce fameux Traité de 
Vâme était caché un péripatétieien incorrigible. Il 
allait voir le Tasse, et le consolait dans sa prison. 
C'est une bonne action qui lui sera comptée. Il ne 
mourut pas sur le bûcher; il mourut de la peste. On 
l'enferma dans un tombeau sur lequel était écrit : Cré- 
monin repose ici tout entier. On ne s'aperçut que 
plus tard que c'était l'épitaphe d'un athée. Et le len- 
demaindecettedissertationcpiim'avaitfrappéj'écri- 
vais pour essayer ma plume : Hic totusjacet Diderot. 
» Je ne saurais raconter tous les services que me 
rendit le petit Chose, et tous les livres qu'il ajou- 
tait chaque jour à ma bibliothèque. À ma der- 
nière fête il m'a donné, dans une reliure de Le 
•Gascon, les Contes (CEutrapel, gentilhomme bre- 
ton (Rennes, 1585), suivis des Baliverneries de 
ce même Eutrapel, un bon disciple de Rabelais. 
Ajoutez qu'il était plein de bonnes histoires; 
celle-ci par exemple : Un bonhomme de conseiller 
disait à Messieurs de la cour : « Messieurs, j'aurais 
absous volontiers l'auteur, de ce livre, qui m'a paru 



CINQUIÈME JOURNÉE. 135 

sans danger tant il est ennuyeux ; mais puisque le 
bourreau n'a rien à faire , il vaut mieux que notre 
homme soit pendu. » 

» C'est au petit Chose que je dois ce beau rayon 
où resplendissent les Chevaliers de la Table ronde, 
le Romman de la Rose, le Perce for est. YAmadis 
de Gaule et le Chevalier du Soleil. 

» Il avait beaucoup de ressemblance avec ce 
brave Aristénète, c'est-à-dire un homme habile 
à louer ce qui est louable , et le panégyriste de 
tous les gens de mérite. Enfin que vous dirai-je? 
Il était consulté même pour tous mes petils livres , 
et il se fâcha tout rouge à la lecture des Bijoux in- 
discrets : — Monsieur, me disait-il , vous n'avez 
pas le droit de vous jouer ainsi des bonnes mœurs. 
De plus habiles que vous ont été déshonorés pour 
ces juvenilia de mauvais goût. Et je restai six se- 
maines sans le revoir. S'il n'aimait pas mes petits 
livres , il n'aimait guère mes paradoxes : — Au 
moins , disait-il , s'ils étaient ingénieux ! Et comme 
exemple excellent d'un paradoxe bien fait , il vou- 
lut me démontrer que Pythagore de l'île de Samos 
était un carme déchaussé. — Oui, disait-il, un 
carme. Il vivait chastement avec ses disciples; il 
parlait par énigmes et métaphores ; il avait fait vœu 
d'obéissance; il allait pieds nus, il vivait de peu. 
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On trouve son nom dans un livre intitulé : Des 
splendeurs du Carmel. 

» Cependant j'avais fini par m'inquiéter de sa ma- 
gnificence, évidemment, il était pauvre et vêtu de 
bure ; il disait souvent de lui-même ce que disait 
Heuri IV : Chez moi tout est gris au dehors, barbe 
grise, jaquette grise, cheveux gris, mais tout le 

reste est dor — Je veux savoir enfin, dis-je 

au petit Chose, où vous allez, d'où vous venez, 
qui vous êtes , où vous avez pris encore ce matin , 
pour mon article Superstition, ces livres de si belle 
apparence au dehors : La douce moële et la sauce 
friande des os savoureux de i A vent; Le petit pisto- 
let de poche qui tire contre les hérétiques; Le fusil 
de la pénitence avec iallumette de l'amour de 
Dieu ? D'où vient enfin cet in-quarto qui porte le 
nom de M. Arnauld : Specimina moralis chris- 
tianœ et diabolicœ? A chacun de ses présents j'en- 
trevoyais un mystère, une suite de dangers, une 
complicité qui pouvait me déshonorer. 

» Cependant le petit Chose restait calme; il sou- 
riait à ma colère ; il cherchait à la comprendre : — 
Oh la la, dit-il enfin, quelle mouche vous pique, 
et qu 1 avez-vous fait de votre philosophie? En tout 
ceci, quoi de plus simple? Ignorant comme vous 
Têtes, plein de hâte et toujours en retard, j'ai 
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pensé que moi seul je pouvais vous venir en aide , 
et j'ai pris ces livres pour vous les apporter. — 
Gomment? que dis-tu, malheureux? Tu as pris tous 
ces livres? Oisons mieux, tu les as volés pour me les 
apporter ? — Volés, serait le mot, monsieur Diderot, 
si je les avais pris pour mon propre compte , ou 
si du moins ils étaient utiles à leur propriétaire. 
Mais voici tantôt quatre années que le propriétaire 
n'est entré dans sa bibliothèque, et naturellement 
j'espérais que tant de science inutile profiterait 
entre vos mains. Quoi de plus juste et de plus sensé? 

« Son sang-froid me démontait. Je n'aurais jamais 
imaginé tant d'honnête perversité. Cet homme in- 
génu, qui n'avait pas même un manteau pour se 
couvrir, avait dérobé une valeur de cinq cents louis, 
à la seule intention de me fournir les matériaux que 

je n'avais pas. J'étais furieux et touché jusqu'au 

fond de l'âme. — Ah ! malheureux.... Mais, là , 
voyons, mon cher ami, tâchons de nous recon- 
naître et de sortir de ce mauvais pas! Je suais à 
grosses gouttes, j'avais la fièvre... et certains mar- 
tyrs parlent de la sérénité des tourments ! 

« Quand je fus un peu remis : — Vous avez fait, 
dis-je au petit Chose, une action bien coupable. 
Allons tout de suite à la réparation. Vous reporte- 
rez demain, où vous les avez pris, ces livres-ci, 
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puis les autres. Il faut qu'en six semaines tout soit 
remis à sa place, à ce prix seulement je pourrai 
vous pardonner. — Monsieur Diderot, reprit le petit 
Chose, à cette heure ce que vous demandez est 
impossible. Ces livres appartenaient à l'abbé de 
Gatient, chanoine de Notre-Dame de Paris. J'étais 
son secrétaire et son lecteur ; il est mort d'avaut- 

hier, la bibliothèque est sous le scellé — Va-t'en 

d'ici, misérable! Et du même pas je fus consulter 
le bon sens de d'Alembert. — Vous avez raison, 
me dit-il , de vous inquiéter. Cet abbé Gatient était 
un savant théologien, mais grand fanatique, et qui 
plus d'une fois a damné Y Encyclopédie et ses dé- 
mons. Cependant je vais m'informer, et je vous 
dirai demain le résultat de mes informations. Le 
lendemain ce fut d' Alembert qui me réveilla : — Tu- 
dieu! me dit-il, monsieur l'homme à la conscience, 

vous vous rassurez facilement Vous faites bien. 

Je connais l'héritière du chanoine. AUez-y. Soyez 

éloquent; faites-vous pardonner » 

Ici s'arrêtait la note de Diderot. Quelle était la 
dame, et comment il se fit pardonner? On n'en sait 
rien ; mais son pardon fut si complet , qu'il garda 
les livres du petit Chose , et qu'il fit du petit Chose 
son bibliothécaire jusqu'à l'heure où la grande Ca- 
therine acheta les livres de Denis Diderot, moyen- 
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nant trois cents rotibles de rente viagère , et lui fit 
payer quarante ans d'avance sur sa pension. 

IjANGELIER. — Aux bibliophiles présents et à ve- 
nir, salut ! Que ces terribles histoires , mes frères , 
vous soient une leçon, d'abord d'acheter vos li- 
vres, et surtout de les bien garder. Je voudrais 
citer fidèlement la préface du Virgile travesti du 
bon Scarron : « Qui s'en moquera , me fera dépit ; 
qui en rira, me fera honneur; qui l'approuvera, 
me fera grâce; qui l'achètera, me fera plaisir; qui 
empêchera qu'on ne l'achète, me fera tort; qui 
pensera en soi-même , sans le dire à personne, que 
je suis un mauvais poète, me fera justice; qui 
écrira mieux, fera une chose facile; qui vantera ce 
livre pour beau, en fera une injuste; enfin qui 
songe à ses affaires, sans se mêler des miennes, fait 
son devoir. » 

Mais la citation manqua son effet. On vit alors 
Pierre de Cornu qui pâlissait et rougissait. Il vou- 
lait parler, il n'osait guère. — Je pourrais bien vous 
dire une histoire , mais elle est un peu vive , et ces 
dames se fâcheront. Les dames ayant indiqué d'un 
signe de tête qu'elles ne se fâcheraient pas , Pierre 
de Cornu reprit en ces termes : « Il y avait naturelle- 
ment sous le ministère de M. de Choiseul un pâtis- 
sier nommé Gaspard Lengeollet , homme de bonne 
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humeur, aimé dans tout le quartier, et voisin de 
l'hôtel du ministre. Il improvisait de très-jolies 
chansons , dont plusieurs se sont retrouvées dans 
le recueil de Maurepas. Il possédait de surcroît 
une très-belle femme , et la dame avait attiré les 
regards de M. le maître d'hôtel, qui s'appelait 
Langelai. Et tant et tant madame Lengeollet re- 
garda M. Langelai, qu'il finit par obtenir un ren- 
dez-vous pour le soir de tel jour férié. Cependant 
la dame hésitait encore, et M. Langelai : — Ras- 
surez-vous, lui dit -il, ma toute belle, on n'est 
pas pour rien dans la bouche du duc de Choiseul. 
Puis, sans dire son secret, il s'éloigne. Rentré 
dans l'hôtel, son premier soin est de prier M. le 
commis de lui donner une lettre de cachet au nom 
du sieur Lengeollet, « chansonnier très-dangereux, 
qui vient encore d'écrire une chanson contre ma- 
dame de Pompadour. » S'il est vrai que les petits 
présents entretiennent l'amitié , il n'y avait pas en 
ce temps-là de plus petit présent qu'une lettre du 
petit cachet du roi. Donc, la lettre est faite et con- 
fiée aux soins d'un recors, mais honnête homme, 
appelé M. Tapin. 

L'heure du rendez-vous étant venue , arriva le 
monsieur chez la dame; ils rirent de bon cœur 
d'une si bonne farce, et déjà ils se mettaient à 
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table en buvant du meilleur, lorsqu'on frappe : 
Au nom du Roi! La porte s'ouvre, et M. Tapin, 
la main sur l'épaule du maître d'hôtel : Au nom 
du Roi je vous arrête ! Alors le monsieur de sou- 
rire et de répondre à l'officier : — Monsieur cer- 
tainement se trompe ; il vient ici pour chercher le 
pâtissier Lengeollet, mais je suis le maître d'hôtel 
Langelai. — Lengeollet, Langelai, reprit M. Tapin, 
nous connaissons toutes ces subtilités. Mais vous 
convenez, n'est-ce pas, que je viens prendre un 
pâtissier pour le conduire à la Bastille? — Oui, 
monsieur l'officier, reprit la dame en baissant les 
yeux. — Eh bien , madame , qui donc est le pâtis- 
sier? C'est celui qui couche avec la pâtissière. Al- 
lons, monsieur Lengeollet ou Langelai , suivez-moi. * 

Le lendemain, M. Tapin racontait cette aventure 
au ministre. Celui-ci devait vingt mille écus à son 
maître d'hôtel; il fut très-content de le mettre â 
l'ombre, où il l'oublia quatre ou cinq ans. » 

Les messieurs hésitèrent un instant pour savoir 
s'ils applaudiraient au récit de Pierre de Cornu; 
mais les dames ayant daigné sourire, et la glace 
étant brisée, chacun se trouva consolé. Tant l'es- 
pèce humaine est variable : une histoire la fait 
pleurer, un bon mot la met en joie. 

Les dames étant sorties les premières : — Savez- 
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vous, demanda maître Songe- Creux, qui donc a 
comparé la bibliothèque au temple de Jupiter, où 
tous les dieux s'étaient donné rendez-vous? — Je 
n'en sais rien, répondit Qui nti lien. D'ailleurs, la 
comparaison ne vaut pas qu'on en recherche Fau- 
teur. Mais je vous dirai volontiers comment se 
compléta définitivement cette collection de tous 
les dieux de l'univers. Un jour le grand prêtre 
étant à colliger tous les habitants de son temple , 
il entendit à la porte un bruit inusité. Il ouvre, 
et soudain le dieu Pet se glissa dans le Panthéon. 
Désormais, pas un dieu n'y voulut plus entrer. 

Nous placerons ici, ne sachant plus à quelle jour- 
née il appartient, ce joli récit de Villon : — Certes, 
-messieurs, une histoire heureuse et sentant bon 
ne sera pas mal venue après vos récits de sac et de 
corde. Écoutez la mienne. Il n'y a pas longtemps 
que je Usais dans la Bibliothèque curieuse, publiée 
en Hanovre aux frais de Guillaume Schmid, 
une histoire qui se rattache à la description de la 
ville de Rome par Bartholomé Marliani. 

Bartholomé était un jeune homme, d'une insa- 
tiable avidité de tout voir. Il avait vu et dessiné les 
principaux monuments de Rome, sans obtenir la 
permission de visiter la vigne et les jardins du car- 
dinal Barberini, lorsqu'un jour il se faufila dans 
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une société d'Anglais à qui leur ambassadeur avait 
obtenu du prince une carte d'entrée. Voilà Mar- 
liani bien content. Il n avait jamais rêvé, dans un 
si petit espace, une si grande variété de chefs- 
d'œuvre : obélisques, colonnes, statues, autels an- 
tiques, tombeaux, bustes, fragments, débris; toute 
chose en bel ordre. A peine si messieurs les Anglais 
jetaient un coup d'oeil distrait sur ces miracles. Ils 
pouvaient rester quatre heures en ce beau lieu, au 
bout d'une heure, ils prenaient congé de cet illustre 
musée, et Bartholomé était au désespoir. Gomme 
il passait devant un massif de vieux arbres, il se 
cacha dans cette ombre épaisse , et bientôt après , 
voyant les portes se refermer : Bon, se dit-il, j'en 
ai pour jusqu'à demain! Alors le voilà qui dessine 
en toute hâte : ornements, décors, draperies, in- 
scriptions, tout ce qui se présente à sa vue. A peine 
le jour achevé, la lune, écartant les nuages, fit res- 
plendir ce beau lieu de lumière et d'ombre, et 
l'habile dessinateur eut tout le loisir nécessaire à 
reproduire l'ensemble, après avoir copié les détails. 
Il fit, cette nuit-là , une belle œuvre, et Dieu sait 
s'il se félicitait de cette aimable solitude , au tfruit 
des eaux jaillissantes, au frais parfum de toutes 
les fleurs d'Italie! 

Enfin il s'endormit, quand parut le jour. Mais à 
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peine il eut dormi une heure ou deux, il fut réveillé 
par un bruit confus, un murmure de voix et des re- 
frains de chansons. Il pensa d'abord qu'il était le 
jouet d'un songe, et c'est à peine s'il osait ouvrir 
les yeux. Le palais était en face, et les habitants 
réveillés par ces musiques invisibles descendaient 
du palais dans le jardin par un vaste perron de mar- 
bre. O vision ! Bartholomé assistait au petit lever 
de monseigneur le cardinal. Il marchait environné 
des plus belles Romaines, dans tout l'appareil 
matinal de leur naissante beauté 1 . C'était comme 
un Décaméron jaseur vêtu de flammes de toutes 
couleurs qui laissaient après elles un bruit char- 
mant. 

Le cardinal tenait à la main un gros bouquet de 
roses que mademoiselle Pampinée avait fraîche- 
ment cueilli pour Sa Seigneurie. Un page enrubané 
faisait scintiller sur les cordes d'or, à touches d'i- 
voire , une exquise chansonnette, et tout ce beau 
monde allait, prenant l'air du matin, et disant toutes 
les nouvelles de la nuit passée. Certes, monseigneur 
se croyait bien seul avec ses dames favorites , qui 
portaient les plus beaux noms de Rome, et pas une 
qui ne se crût vraiment à l'abri des indiscrets. Les 

1 A tien tus in descriptione cujusdam marraoriâ, cardinnlis sua ru m 
amicarum numéro et comitatu stipatus hortum ingressus est. 
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valets mêmes s'étaient éloignés. Les gardes veillaient 
hors des murailles. La table du déjeuner se dressait 
par enchantement sur les bords du lac, entourés 
d'orangers ; le cygne accourant dans l'eau profonde , 
et réclamant sa pitance. Au soleil levant brillaient 
les vases d'or et d'argent sculptés par les petits-fils 
de Cellini ; le linge était couvert de fleurs brodées 
par la main des fées; le vin d'Aï pétillait dans le 
cristal; des cariatides légères portaient sur leurs 
têtes sérieuses les plus beaux fruits de la serre, où 
la pêche et le raisin mariaient leurs couleurs par- 
fumées. Enchantement! 

Or, jugez de l'épouvante et de la colère de ce 
prince de l'Église, au milieu de ces beautés, de 
ces merveilles, quand il découvrit l'humble ar- 
tiste, qui déjà copiait la vision, comme il avait 
copié tout le reste ! Les princes de l'Église ne veu- 
lent pas qu'on les dérange, et celui-là, le propre 
neveu du Pape, était facile à irriter. Le mal- 
heureux! disait-il; il mourra dans les cachots du 
château Saint- Ange. En ce moment l'artiste, à 
genoux, faisait de la Pampinée une image si res- 
semblante, avec tant de bonne grâce il l'offrit au 
cardinal, que celui-ci : — Relève- toi, dit-il, mange 
et bois avec nous; tu t'échapperas, là-bas, par une 

porte dérobée. Et si jamais tu racontes la vision 

10 
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« 

de ce matin — Je dirai, monseigneur, reprit 

l'artiste, que j'ai fait un beau rêve! 

Il n'en dit pas davantage, et poursuivit avec plus 
d'ardeur que jamais la publication de ses Antiquités 
romaines. Le livre achevé, il y représenta sur le 
frontispice un gazon sous lequel se cache un ser- 
pent. S. É. le cardinal Barberini en accepta la 
dédicace et la paya en médailles d'or. 
4 — Vous auriez bien fait , reprit Saint-Gel aïs , 
qui était un tantinet pédant, puisque vous citiez 
les Contes de Boccace, de donner son vrai titre 
au livre : Décaméron (36ta r,f«pa(), les dix jours , 
les dix nouvelles; il n'y en a pas davantage, et 
les autres sont ajoutées. Le Boccace de Florence 
(1535, in-quarto) représente un beau livre, ingé- 
nieux, charmant. On pourrait aussi posséder la 
belle petite édition ornée du privilège de Henri II , 
roi de France, et grand ami de ces galanteries. 
Cette édition est dédiée, à bon droit : « A très- 
haute et très -illustre princesse Marguerite de 
France, sœur unique du Roy, royne de Navarre, 
duchesse d'Âlençon... » 

Elle valait bien mademoiselle Pampinée, et chan- 
tait de plus belles chansons dans ses beaux jours. 
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M. Bernard. — Je voudrais, puisqu'il fait le plus 
beau temps du monde, que nous fussions un peu 
moins tristes. On ne peut pas toujours s'apitoyer 
sur la misère des écrivains et des artistes. Le petit 
drame enchanté qui se passe au milieu des jardins 
Barberini nous a fait plaisir à tous, justement 
parce que tout est bien qui finit bien. Ces his- 
toires d'autrefois, je les aime assez... les histoires 
d'aujourd'hui me conviennent davantage. Nous 
avons, nous aussi, nos héros; mais, Dieu soit loué! 
nos martyrs sont moins nombreux. On ne fera ja- 
mais, que je sache, un martyr de M. Feuillet de 
Conches? Il a été cependant volé bien souvent. 
Gomme il feuilletait, par bonheur, un beau matin, 
son admirable ta Fontaine, il trouva qu'il lui man- 
quait six belles images, signées d'un nom populaire 
et charmant. Jugez de sa surprise ! Il interroge en 
vain ses souvenirs... Le voilà donc tout chagrin, 
menant une vie amère, et triste à mourir. Au bout 
de six mois de ces tortures, il apprend que les des- 
sins qu'il pleurait sont effrontément encadrés, et 

10. 
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décorent la chambre de son voleur. Quelle nuit il a 
passée! que de projets dans sa tête indignée! Il se 
leva de très-bonne heure, et sitôt que s'ouvrit la 
porte de son détenteur, il entre. Il trouve un homme 
endormi, du sommeil de l'innocence. Il voit ses 
dessins encadrés, et, sans mot dire, il les décroche 
et puis s'en va, trop heureux que le portier n'ait 
pas crié : Au voleur! 

— Votre histoire, reprit Albert Songe-Creux, 
m'a rappelé ces deux ou trois lignes des* tablettes 
d'un bonhomme qui écrivait volontiers sur son 
agenda ses aventures de chaque jour : 

« Le 18 e décembre 1672 les volleur et larron 
ont vennu de nuict à ma maison et ont desrobbé 
environt cent pies (pièces) de fromage et plus, 
et aussi bien deux douxa innés de fort beaux 
livres avecq de belles histoirres et bon nombre de 
belles images; ils ont crocheté la serrure de nostre 
cave, et les voisins réveillés par ce bruit inaccou- 
tumé les ont entendus porter depuis 12 heure jus- 
qu'à 2 heure du matin et ont crié au laron, aultant 
que nous paciens. Que Dieu nous garde de plus 
grand perdre. Ainsi soit-il. Amen. » 

Il regrettait un peu plus ses fromages que ses 
livres. C'était un aussi bon ménager que madame 
la duchesse de Berry. Nous parlons d'hier. Ma- 
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dame avait mis en gage, pour très-peu d'argent, 
chez le Lombard, des livres remplis de belles his- 
toires avec de belles images : les Heures de 
Henri II et de Catherine de Médicis; — Les 
exercices de pénitence d'Anne d Autriche, — un 
petit volume en maroquin enrichi d'or émaillé, 
peintures de Jean Clouet. A l'heure où le Mont 
de piété réclama son argent, Madame envoya ses 
livres aux commissaires-priseurs de Paris! Le livre 
d'Heures du roi Henri II s'est vendu soixante mille 
francs, au milieu de l'émotion universelle. Il s'y 
trouveune oraison qui n'a pas souvent servi: Oraison 
du matin, que doit faire un gran roy gouvernant 
son pays. Ce livre précieux contenait cinquante-sept 
portraits des membres de la maison de France : 
Louise de Savoie, Henri II, François I er , Marie 
Stuart, Charles IX, Philippe II, roi d'Espagne, et 
sa femme Elisabeth de France, Elisabeth de la 
Paix. Quand on possède un pareil livre, on ne le 
met pas en gage; et quand il est en gage, on le 
retire à tout prix. 

Les livres qui accompagnaient celui-là étaient 
tous de grande valeur. Le Livre de Chace de Gas- 
ton Phœbus, payé cinq mille francs par M. do 
Quinsonnaz, — X Alain Chartier, — la Vie et la 
Passion de Nôtre-Seigneur, — les Heures latines , 
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adjugées à M. Cape, le grand artiste relieur. De 

beaux prix ! de belles œuvres ! Les princes , quels 
qu'ils soient, sont faits pour les acheter, non pas 

pour les vendre. 

— Je me rappelle aussi, reprit M. George, un 
grand ami de M. Feuillet de Conches, cet auto* 
graphe de saint Paul en post-scriptum : Je vous 
salue, ici y de ma propre main, moi, Paul, C'est là 
mon seing dans toutes mes lettres. J'écris ainsi. 

— Continuez, jeune homme, reprit M. DE LA 
Contrie; on dit que ce précieux cabinet vous est 
ouvert paternellement. Dites-nous quelques-unes 
de ses plus grandes raretés. 

George. — Choisir dans ces miracles serait dif- 
ficile : autographes de l'Egypte, autographes chi- 
nois, japonais, mexicains. Vous savez, monsieur, 
mieux que moi, que les artistes du Céleste Empire 
commencent les colonnes par le haut et les dirigent 
de droite à gauche; les Japonais en sens inverse, 
en commençant aussi par le haut ; les Mexicains , 
de bas en haut. L'écriture cunéiforme persépoli- 
taine est tracée de gauche à droite. Au commence- 
ment les Grecs écrivaient, comme le font aujour- 
d'hui les Arabes et les Turcs, de droite à gauche. 
Ils pratiquèrent ensuite, par une sorte de transi- 
tion, une disposition particulière des caractères, 
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consistant à faire sillonner et serpenter les lignes en 
zigzag sans s'interrompre, et Ton finissait par le 
côté opposé à celui par lequel on avait commencé. 
Cette écriture s'appelait boustrophédon , de deux 
mots qui signifient : comme tournent les bœufs. On 
abandonna ce genre d'écriture six cents ou cinq 
cent cinquante ans avant notre ère, pour écrire 
horizontalement de gauche à droite , ainsi qu'on le 

fait aujourd'hui chez tous les Occidentaux. 

» 

De ces Egyptiens, le temps n'a pas respecté une 
seule lettre d'amour. En revanche, l'Egypte nous 
a transmis bien des lettres funèbres, celle-ci en- 
tre autres , déposée au musée égyptien du Louvre : 

« Sempamonthès à Pamonthès, mon frère, salut. 

« Je t'ai envoyé le corps de Sengris, ma mère, 
« embaumé, avec une étiquette au cou, par Tha- 
« lès , fils d'Iérax , dans un bateau qui lui appar- 
u tient. Le port est payé en entier. Il y a le signe 
« des obsèques : c'est une mousseline à liséré rose. 
« Son nom est écrit sur son ventre. Je souhaite , 
« mon frère, que vous vous portiez bien. L'an HI, 
« le 11 de thoth. » 

Si j'avais le choix dans les autographes de l'anti- 
quité , la Grèce aurait mes préférences. Elle était 
féconde en beaux esprits, en belles personnes, 
la grâce et l'ornement de la cité de Minerve, 
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autant qu'en faiseurs et en liseuses d'autographes. 

Ah ! les douces passions , le loisir , les esclaves 
chargés de tous les emplois de la vie domestique , 
et tant de fêtes, d'élégances, de causeries, de 
folles amours, voilà bien des motifs à s'écrire, au 
jour le jour, ces petits billets que chacun garde. Au 
temps de Périclès seulement, comptez donc que 
de belles liseuses : Aspasie et Sapho , Myrtis et Co- 
rinne, Rhodope et Phryné, sans oublier la reine 
des élégances, Lais! Les amateurs donneraient 
beaucoup pour posséder dans leur collection quel- 
ques lignes de ces mains charmantes. Le temps a 
dévoré ces doux murmures de l'antiquité athé- 
nienne. Il n'a guère plus respecté l'écriture des 
Romains, maîtres du monde. Hélas! de tant de 
lettres écrites par Cicéron, qui donc trouverait*un 
vestige? Et pourtant, il était entouré d'esclaves 
lettrés; il avait pour son fournisseur Titus Pom- 
ponius Atticus, son ami, qui vendait bel et bien, 
à tout venant, des livres et des gladiateurs. 

M. Feuillet de Conches a très-bien parlé de ces 
lettres de Cicéron, et ce passage vaut la peine 
qu'on le rapporte : 

« A Dieu ne plaise, dit-il, que je veuille faire le 
savant : rien ne me conviendrait moins. Mais je ne 
saurais m'abstenir, pour mon sujet même, d'in- 
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sister sur cette correspondance de Gicéron , où Ton 
est eu pleines archives historiques : révélations élo- 
quentes et simples du plus éloquent des Romains. 
Idolâtre de la gloire des lettres , il n'était pas 
homme à préférer la gloire du bien dire à l'honneur 
du bien faire. Gomme Socrate et Démosthènes, il 
mourut par amour pour les lois de son pays. Esprit 
universel et fécond, même dans la familiarité de 
ses lettres, il parle de philosophie avec la même 
liberté que sous les ombrages de Tusculum , près 
de la statue de Platon. Sa correspondance exhale 
le parfum littéraire de l'Attique et fait revivre, 
avec l'autorité de l'histoire , les intérêts , les luttes, 
les gloires , les périls de cette terrible époque toute 
retentissante des noms de Marius et de Sylla. C'était 
l'heure où Pompée reculait les bornes de l'empire; * 
où Verres et Gatilina tombèrent sous l'éloquence; 
où Caton se donna la mort; où les tribuns abdiquè- 
rent entre les mains du grand Gésar; où Gésar, 
s'étayant du mensonge de l'égalité sociale, con- 
fisqua la liberté ; où le lâche Octave devint le dieu 
Auguste. » 

Cependant les anciens possédaient leurs curieux 
d'autographes : la reine Atossa, la femme de 
Xerxès, cataloguait un recueil d'autographes. Apel- 
licon de Téos, péripatéticien plus bibliophile que 
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philosophe, au dire de Strabon, homme riche qui 
vivait au commencement du premier siècle avant 
notre ère , se glorifiait des manuscrits d'Aristote et 
de Théophraste , par lui achetés des héritiers d'un 
certain Nélée , qui les avait longtemps laissés pour- 
rir dans une cave, à Scepsis en Troade. 

Dans sa lettre à Macer , sur la manière de tra- 
vailler de Pline l'Ancien, Pline le Jeune raconte 
que son oncle aurait pu vendre quatre cent mille 
sesterces (84,000 fr. de notre monnaie), à Largius 
Licinius, ses nombreux registres autographes, 
composés de morceaux choisis. Us n'étaient pas 
alors aussi nombreux qu'ils le furent à sa mort. 

Parmi les anciens, curieux de lettres autographes 
et de manuscrits, n'omettons pas le fameux sophiste 
Libanius d'Antioche. Il vient d'apprendre qu'on 
se dispose à vendre dans Athènes une Iliade et 
une Odyssée d'une « prodigieuse antiquité » . Vite 
il presse un ami pour qu'il les lui achète. L'acqui- 
sition faite, il envoie en remercîmcnt une belle 
Iliade, moins vieille il est vrai, mais très-correcte. 
Il apprend ensuite qu'on a mis en vente un exem- 
plaire de l'Odyssée qui semble contemporain d'Ho- 
mère; il en commande l'achat à son ami Philo- 
théus. Mais un jour il s'oublie et le prête, on ne le 
lui rend pas : il faut voir comme cet ardent curieux 
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se fâche. Quelles navrantes douleurs! quelles 
plaintes éloquentes ! 

En fait d'autographes 9 messieurs , rendons toute 
justice aux Chinois. Du plus lettré au moins lettré, 
ils ont le respect absolu du papier écrit, du papier 
imprimé. "Pour ces vieux peuples lettrés, l'écriture 
et l'impression sont d'institution divine , — ils ne se 
servent que de papier blanc pour les objets de leur 
commerce. Au contraire ici, chez nous, qu'une 
feuille soit chargée de caractères , elle devient un 
objet de souillure; elle sert aux plus vils usages, et 
voici trente-cinq millions d'hommes qui n'ont pour 
emploi que de salir ou déchirer la feuille imprimée. 
Haine à l'écriture! honte à l'impression! Nous les 
chargeons de timbres de toutes couleurs, de 
maculations de toute espèce. En Chine, au con- 
traire, un feuillet empreint d'une noble écriture est 
un présent inappréciable ; un mot de la main im- 
périale est une gloire. Après avoir signé leur traité 
de commerce avec notre ambassadeur, M. de La- 
grenée, les négociateurs chinois offrirent aux secré- 
taires de l'ambassade une pièce de vers, et, de 
leur côté , pour ne pas être en reste avec tant de 
courtoisie , messieurs les quasi-poètes de notre am- 
bassade composèrent pour messieurs les Chinois un 
dithyrambe qui n'a pas dû laisser au Céleste Em- 
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pire une grande idée de notre talent poétique. Ils 
ne sont cependant pas trop mauvais, ces vers fran- 
çais... pour des vers d'ambassadeur : 

Ne soyons pas surpris, cher Huân, malgré l'espace, 

De voir dans nos deux nations 
Des talents, des vertus, du savoir, de la grâce, 

Du génie et des passions. 

Paris goûterait fort votre exquise élégance , 

Vos discours, nets, brillants, adroits; 
Et moi , vous avez fait mon éloge , je pense , 

Quand vous m'avez trouvé Chinois. 

— D'où il suit, messieurs, reprit Quintilien, 
que la passion du collectionneur est de toutes les 
passions la plus rare et la plus charmante. Celui-ci, 
en traversant tous les jours la place Vendôme pour 
se rendre au ministère de la justice où il est em- 
ployé, ramasse une collection de plus de cent es- 
pèces de mousses, de lichens, fleurettes et petites 
herbes qui vivaient sur les murs ou poussaient entre 
les pavés; et quelle fête il se faisait d'en publier le 
catalogue sous ce titre , qui aurait semblé un peu 
singulier en botanique : Flore de la place Vendôme. 
Celui-là remplit, son vaste hôtel d'une collection 
d'oeufs de tous les ovipares du monde connu. Cet 
autre recueille les dédicaces et les préfaces , et l'on 
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conviendra qu'il a bien de la bonté; son voisin, 
plus humble encore, se contente de collectionner 
des prospectus. Tel s'occupe à réunir des timbres- 
poste , et tel autre des feuillets de papier timbré : 
complaintes, cartes de visite, menus de dîners, 
billets de mariage et billets d'enterrement, autant 
de collections diverses. Je connais une collection 
d'affiches de 1848 seulement... Il y a là-dedans des 
noms d'hommes devenus tout-puissants. Oh! que 
ces grands messieurs seraient épouvantés d'eux- 
mêmes si l'on réimprimait leurs affiches! 

Parlons aussi (pour mémoire) des collections de 
pamphlets politiques et autres collections de même 
acabit. Les collections de têtes de factures et de 
cartes de marchands , de billets et affiches de fêtes 
publiques, de théâtre, de concert et de bal, ne 
sont pas rares. Une série d'affiches du théâtre de 
Bruxelles, amassée depuis 1814 par M. Martin Ro- 
byns, a été vendue aux enchères en 1836. Henry 
Béer, frère de l'illustre maestro Meyerbeer, avait 
accumulé des affiches de spectacle et de concert 
de Berlin. Parmi les brevets d'académies ou de so- 
ciétés savantes, parmi les billets d'entrée à des as- 
sociations de bienfaisance, de gastronomie ou de 
chant, parmi les cartes de bal et de comédie de 
société, de concert et de soupers fins, on compte 
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à plaisir de charmants objets d'art. En Angleterre , 
ils étaient composés et gravés par William Hogarth, 
ou gravés d'après Cipriani par Bartolozzi. Un 
autre collectionneur, en 1793, quand les tombeaux 
de nos rois, qui devaient se croire à l'abri de ces 
fureurs au fond des caveaux de Saint-Denis, de- 
vinrent le jouet d'une populace abominable, s'était 
composé un ossuaire vraiment royal de nombreuses 
dépouilles d'ossements, de couronnes, de sceptres, 
de quenouilles royales, de suaires, de lambeaux et 
de linceuils des Valois , des Bourbons. 

Celui-ci possède encore la tête du terrible car- 
dinal de Richelieu ; volontiers il l'eût rendue à la 
famille du cardinal, mais cette illustre famille ne 
s'en est pas inquiétée. Enfin, il y a six mois seule- 
lement, avec assez peu de cérémonie et de très- 
longs discours , la tête du cardinal fut restituée à 
son tombeau. Mais , telle est l'ignorance dont nous 
nous honorons aujourd'hui, que pas un de ces ora- 
teurs ne s'est souvenu de cette admirable et ter- 
rible épitaphe du cardinal de Richelieu... 

Ici, maître Villon prenant la parole : — On 
n'en finirait pas, dit-il, avec toutes les fantaisies 
des collectionneurs. Pour eux, du sublime au gro- 
tesque il n'y a qu'un pas. Les voyageurs de toute 
nation visitaient, dans une des villes de la Belgique, 
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une collection innombrable de boutons 9 remontant 
à peu près à une centaine d'années. Le curieux 
qui l'avait formée l'avait exposée en 1845 , au pro- 
fit des pauvres, dans les bâtiments de l'Université 
de Gand. C'était beaucoup plus piquant et varié 
qu'on ne le suppose. En effet, au dernier siècle, 
la fantaisie des petits-maîtres et des élégants avait 
poussé jusqu'à une extravagance si étrange le luxe 
des boutons, que les chroniqueurs du temps ont 
sorti leur férule. Non content de les porter de la 
grandeur d'un écu de six livres en acier travaillé, 
en marcassite, en vernis de Martin, en bijoux pré- 
cieux et même en diamant, comme dans sa jeu- 
nesse le grand Frédéric en portait sur tout son ha- 
billement, comme le comte d'Artois portait un 
habit brodé de pierreries, les petits-maîtres se ser- 
vaient du miniaturiste et de rémailleur ; telle gar- 
niture montait à des prix fabuleux. 

C'étaient les portraits de beautés célèbres, ouïes 
douze Césars, ou des statues antiques, ou les mé- 
tamorphoses des dieux. Sitôt que le goût se fut porté 
vers ce détail de toilette, on vit un prince idiot 
se faire des boutons d'autant de petites montres, 
sans en devenir plus exact à ses rendez-vous. Le 
précieux peintre équivoque Klingstel se mit de la 
partie, et fit des boutons à double détente. 
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On vit même un impudent se présenter au Palais- 
Royal et faire baisser les yeux les plus hardis... sur 
ses boutons décolletés se voyaient les contes de 
Grécourt et les impuretés de l'Arétin. 

Tout est possible, et c'est à nous de choisir. Je 
reste fidèle au livre. — Et vous faites bien, reprit 
Saint-Gelais. Le livre est le vrai maître. Le véri- 
table paradis est un antre obscur, dans la rue des 
Bons-Enfants, voisine du Palais-Royal. 

Une caverne est moins sombre , et les prisons se 
pourraient vanter dune porte plus agréable. On 
respire, en ce lieu des mille et une délices, une 
agréable odeur de vieux suint, de vieux oing et de 
vieilles tanneries. Une demi-douzaine de chandelles 
éclairent à peine ce théâtre ouvert aux plus violents 
délires qui aient jamais possédé les âmes intelli- 
gentes. Là, plus qu'autour du tapis vert, ce fa- 
meux tapis vert qui est chaque année un texte 
inépuisable à tant de violentes déclamations, l'or 
coule à longs flots , sans arrêt et sans compte , en 
échange de quelques feuillets gothiques. De sept 
heures du soir à onze heures, il se passe en ce 
champ clos des batailles sans contredit plus formi- 
dables que toutes les batailles de l'Iliade et de 
l'Enéide. Ce sont des triomphes, des défaites et des 
surprises à l'infini! 
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Que de batailles célèbres, à commencer seule- 
ment par le comte de Labédoyère, à finir par le 
brave des braves M. Brunet , en cette même 
salle Sylvestre, aujourd'hui remplacée, ô misère! 
par les tristes splendeurs de l'hôtel des commis- 
saires-priseurs. Pendant tout un mois, la vente La- 
bédoyère a poussé dans la salle Sylvestre Grecs et 
Troyens, et pour vous donner une idée appro- 
chante de tant de fureurs, voici l'histoire du nu- 
méro 1 du présent catalogue. Il s'agissait de la 
Bible en douze volumes ornée de dessins de Maril- 
lier (1789-1804). Elle s'est vendue 720 francs 
(brochée) à un jeune Troyen très-riche et frais 
émoulu, qui commence à porter un grand désordre 
dans le camp des Grecs. A ces 720 francs le même 
acquéreur ajoute un bordereau de 3,995 francs 
pour les trois cents dessins originaux de cette 
même Bible. Ajoutez la somme indispensable à 
l'habillement de ces douze beaux et vastes in- 
quarto, par Bauzonnet, vous arriverez facilement 
à la somme de sept mille francs pour cette Bible 
unique de Marillier. 

Le Nouveau Testament de M. Didot, en cinq 

volumes in-quarto, provenant de la vente Re- 

nouard, où il avait été vendu 1,640 francs; ce 

beau livre, enrichi de cent douze dessins originaux 

il 
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de Moreau le jeune, est adjugé au prix de l,900fr. 
à M. Cape, relieur de monseigneur le duc d'Au- 
maie. — A 650 francs le savant M. Brunet em- 
porte en sa splendide collection r//isfoirerfii Vieux 
et du Nouveau Testament, qui appartenait à 
M. de Bure et que Dusseuil a reliée. Au prix de 
4,000 francs, le Breviarium romanum, qui s'était 
vendu 800 francs à la vente Lavallière, est vraiment 
un livre donné. ' 

Le Buffon de l'Imprimerie royale, avec toutes 
les suites de Buffon et de Lacépède , en cinquante- 
six volumes in-quarto, reliés par Bozerian, avec 
toutes sortes de figures ajoutées, à 1,295 francs. Il 
se serait vendu trois ou quatre mille livres au siècle 
dernier, avant que M. Flourens eût publié la nou- 
velle édition des œuvres de Buffon. 

Les vingt-cinq dessins de Moreau pour la Fon- 
taine, 1,620 francs; et ce qui fait honneur à notre 
école des illustrateurs modernes, les douze char- 
mantes sépias du regrettable Tony «lohannot, con- 
sacrées aux mêmes Œuvres de la Fontaine, ont 
atteint à la somme ronde : 1,000 francs. 

Du même Tony Johannot , quatre dessins pour le 
roman de Fielding, 560 francs. — Les dessins de 
Marillier hors de prix : les dessins du Voyage ima- 
ginaire, 519 francs. — Les cent vingt dessins du 
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même artiste pour les Contes des fées, 815 francs. 
— Les soixante-seize dessins pour les œuvres de 
l'abbé Prévost, 1,105 francs. Tout cela était rare, 
exquis, et venait de la vente Renouard. 

Les grands ouvrages à figures, les Galeries, les 
très-grands papiers en général, ne se sont pas ven- 
dus à des prix aussi exagérés que ces aimables pe- 
tites choses ; ainsi les trois tomes grand in-folio de 
la Galerie des peintres flamands, .de Lebrun, 
exemplaire unique, ont à peine atteint le prix de 
760 francs. — Le Boileau, avec les figures de Ber- 
nard Picard en très-grand papier, n'a été vendu 
que 500 francs. Ce livre était pourtant l'honneur 
des beaux livres, et celui de la vente Labédoyère. 
C'était l'exemplaire de Mac Carthy ; à cette vente 
illustre, il s'était payé 2,195 francs. 

C'est à peu près aujourd'hui le prix d'un beau 
Rabelais de François Juste ou d'Etienne Dolet, qui, 
dans les temps heureux, se payait 5 ou 6 francs. 
Qui le croirait? le grand Horace de Pierre Didot, 
en papier vélin broché, 1,150 francs! — Les 
figures de Marillier pour le Dorât..., 600 francs. Il 
est vrai que le texte est déchiré. — Les Contes de 
la Fontaine, édition des fermiers généraux (1762), 
très-bel exemplaire, mais avec les écussons mo- 
dernes de M. de Coislin sur les plats, 790 francs. 

il. 
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Qui le croirait? qui le croirait? la Jérusalem 
délivrée, traduction de le Brun, avec les vingt des- 
sins originaux de Barbier, 900 francs ! — Mais une 
des plus fortes extravagances et les plus dignes 
d'envie, c'est le Daphnis et Chloé, du Régent 
(1718), en condition charmante, il est vrai, et dans 
une reliure exceptionnelle de Pasdeloup, coûtant 
1,210 francs à M. Salomon Rothschild contre un 
bibliophile trop ardent, M. Defresne, lequel, 
comme fiche de consolation, s'est donné pour 
490 irancs un exemplaire en reliure moderne du 
Perrault de 1781, sur papier de Hollande! H y a 
des gens heureux à bon marché. 

Arrêtons-nous, s'il vous plaît, à cette suprême 
folie, au fameux numéro 1624 : les Mille et une 
Nuits, six volumes reliés en maroquin par Bau- 
zonnet, et adjugés au prix archifou de 1,200 fr.! 
Je le crois, parce que c'est absurde... et parce que 
j e l'ai vu. 

Mais lorsque enfin, après tant de péripéties, tant 
de palpitations de tous ces coeurs de bibliophiles 
voués à l'hypertrophie , est arrivé le solennel nu- 
méro 1023, je voudrais être un homme éloquent 
autant que Berryer, un poète comme Lamartine ou 
Théophile Gautier, un prosateur de la force de 
M. Villemain, pour décrire ici l'intérêt, la curio- 
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site, l'attention et la passion de tous ces hommes 
atteints de cette monomanie ardente. Ils étaient là, 
les cheveux hérissés, le feu dans les yeux, bouche 
béante et silencieux (tout beau leurs cœurs!). Le 
monde en ce moment pouvait crouler... Sur les 
ruines du monde ils auraient salué de leurs der- 
niers regards le fameux numéro 1023 ! Il s'agissait 
de F Adonis , manuscrit de Jarry, en lettres bâ- 
tardes, vingt-six feuillets encadrés d'or. 
. Ce curieux livre appartint au surintendant Fou- 
quet, dont il porte les armes et l'écureuil. Il avait 
été vendu à Paris, en 1825, 2,900 francs par les 
héritiers du prince Galitzin; il était relié par le 
Gascon, c'est assez dire. Eh bien, je me souvien- 
drai jusqu'à mon dernier jour de l'heure éclatante 
entre toutes où ¥ Adonis fut apporté sur la table 
des ventes par un de nos plus savants bibliophiles , 
qui le tenait dans ses deux mains, tremblantes d'une 
indicible émotion. Deux acolytes, dignes assesseurs 
d'un pareil grand prêtre, portaient de chaque côté 
les deux pans de son habit. A l'aspect du livre, 
l'assemblée entière se leva et battit des mains dans 
un choc électrique. Il ne fallut guère moins de 
quatre ou cinq minutes pour remettre au repos ces 
âmes surexcitées. A la fin le combat commença. 
Ce furent d'abord des escarmouches légères, des 
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combats d'avant-garde : à trois mille, à quatre et 
cinq mille, à six et sept mille francs! C'était pour 
rien, et nous levions les épaules de pitié. Mais, sur 
les confins de huit mille livres , la chose alors de* 

vint sérieuse, et le silence redoubla Adjugé à 

neuf mille vingt-cinq francs! s'écria le commissaire- 
priseur... D'un coup sec de son marteau d'ivoire, 
il mit un terme à tant d'angoisses. 

Et le combat finit, faute de combattants! 

— Vous avez tous connu, reprit M. Jacques, le 
membre associé du Caveau, un très-galant homme 
appelé M. de la Jariette. Il menait de front les trois 
grandes passions : estampes, livres, autographes. Il a 
laissé de très-beaux livres à la bibliothèque de Nan- 
tes, où il avait été receveur général. Sa collection 
d'autographes était considérable et très-variée. Abd- 
el-Kader y côtoyait M. de Lamoricière; mademoi- 
selle Clairon était près de Collé; Jean- Jacques 
Rousseau ne dédaignait pas le voisinage de l'abbé 
Coquereau. Il y avait une lettre de madame Cou- 
rier , la veuve du célèbre helléniste , assassiné sur x 
son propre domaine, — une lettre de Rabelais, pour 
laquelle nous donnerions volontiers tout le reste. 
Sur ces précieux fragments d'une authenticité 
certaine , il était presque impossible de ne pas 
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retrouver en son entier le caractère du personnage. 
On le voit d'un coup d'oeil tel qu'il était, am- 
bitieux, galant homme, avare ou désintéressé, 
piendiant ou superbe. « Avec un mot je le ferais 
pendre », disait un furieux criminaliste au ser- 
vice du cardinal de Richelieu. Aujourd'hui nous 
disons : « Avec un mot je te déclare honnête 
homme, ou je dis : Tu es un cuistre ». A la solen- 
nité de sa parole, dans le plus simple billet, je 
reconnais Chateaubriand; à la sobriété de son dis- 
cours, je reconnais son père, l'habitant solennel du 
château de Combourg (7 juin 1785). « Entendez- 
vous d'ici (Mémoires d'outre-lombc) marcher dans 
la nuit le seigneur de Gombourg? » Cet homme, 
en fureur contre un sien parent qui a mal tourné , 
et qui ne se gêne pas pour appeler monsieur son 
cousin un misérable h un scélérat! c'est Alexandre 
Duval, auteur dramatique, un des écrivains les 
plus mécontents du dix-neuvième siècle. Au pre- 
mier mot que je vais lire, je reconnais que la lettre 
est d'un préfet de l'Empereur ou d'un sujet de 
Louis XVIII ; je sais tout de suite si le soldat dont 
voici l'écriture est un général à la retraite, ou s'il 
écrit à la tête d'une armée. En temps de guerre, 
en temps de paix , dans les jours de proscription , 
aux heures pacifiques, non-seulement le style et 
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Fécriture , mais l'encre et le papier, diffèrent. 
Ce vieux papier sent la gloire ou la prison, le 
triomphe ou l'échafaud. — Il vient de la rue, il en 
a le fiimet ; il a traversé le boudoir, il en a gardé le 
parfum. En même temps, quelle variété dans ce tas 
de fragments! Voici le marquis de Ximenès, un 
poète qui s'appelait sérieusement le doyen des 
poètes sans-culottes. Voici une infortunée sur la- 
quelle,^ vingt ans, nous avons versé bien des 
larmes : Louise-Francoise-Éléonore de Latour, ba- 
ronne de Warens. A son nom seul, et sans ouvrir 
cette lettre écrite à Chambéry, dans cette humble 
maison que J. J. Rousseau a décrite (15 mai 1756), 
nous sommes bien sûrs que cette lettre est une rêve- 
rie , une utopie , une grâce , une bonté ; et juste- 
ment il s'agit dans cette lettre de madame de 
Warens recommandant un jeune homme appelé 
Fabre. Il veut étudier l'art de fondre le fer, et 
comme madame de Warens, selon son habitude, a 
fait les premiers frais de l'entreprise, elle demande 
au directeur de la fonderie une place à sa table 
pour son protégé Fabre. 

Entendez-vous cependant ces rires, ces gaietés, 
ce pétillement de l'esprit? Je le crois bien, voici 
vingt lettres de Voltaire, un demi -dieu. Cette 
fois encore il défend son argent, il défend sa gloire. 
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• 

Il en veut à ses mauvais créanciers autant qu'à 
Fréron ; malheur à qui l'attaque , et malheur à qui 
oublie un instant de payer ce qu'il doit à Voltaire. 
Il emploie heureusement sa vieillesse à cultiver la 
terre , à dessécher des marais ; il se sert avec suc- 
cès du semoir, de la bêche et du van cribleur; il 
bâtit une église, il est béni de ses curés et de ses 
vassaux, qui ne lisent ni Fréron, ni Palissot, ni 
Pompignan; il paye le vingtième trois mois d'a- 
vance ; il vous dira qu'un homme qui fait lever cinq 
épis de blé où il n'en croissait qu'un seul, rend plus 
de services à l'État qu'un poète et même un faiseur 
de feuilles. Il ignore comment- on sauvera Pondi- 
chéry, comment on trouvera de l'argent pour l'an 
de dettes 1761, et il est aussi embarrassé de trou- 
ver des bras pour cultiver la terre dans son pays 
de Gex que M. Berryer, le ministre de la marine , 
à trouver des flottes. « Je plains tendrement ma 
chère patrie, mais ma chère patrie. a fait tant de 
sottises, que je lève les yeux au Ciel quand tout le 
monde lève les épaules. » 

Quel charme à retrouver toutes ces choses, et 
comme ce Voltaire vous console de la prose du 
marquis de Ximenès, des vers du marquis de Vil- 
lette, le Tibulle français! et des jetés-battus de 
M. Vestris. 
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Plus loin, l'académicien, M. Aignan, poète ly- 
rique de F Académie française, demande à l'em- 
pereur Napoléon une place de référendaire, qui 
ri est pas incompatible avec celle daide des céré- 
monies. Ce d' Aigrefeuille , un parasite, un digne 
commensal de Gambacérès, parle de mangeaille à 
Grimod de la Reynière, rédacteur du Journal des 
Gourmands. D'Alembert se fâche contre Jean-Jac- 
ques Rousseau, et cette fois il n'a pas tout à fait 
tort : a Encore un coup de collier pour la philo- 
sophie. n Une page intéressante et couverte de 
l'écriture de Madame la Dauphine. Dans un mo- 
ment d'oisiveté, cette auguste princesse a copié de 
sa main une romance sur la mort du comte Louis 
de la Rochejaquelein, et des couplets de M. de 
Laurentie , un des plus fermes soutiens et des plus 
constants de la cause royaliste. Plus loin Sophie Ar- 
noult, mendiante, implore de son Paraclet (Héloïse 
Arnoult!) l'aumône d'un financier qu'elle a connu 
dans ses jours de triomphe et de fortune. Elle était 
bien insolente, au temps jadis; elle était tout à 
fait la cigale qui chante au milieu du blé qui pousse, 
et qui chante à tout venant; maintenant elle se 
lamente et supplie : 

En priant de lui prêter 
Quelque iprain pour subsister. 
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Que de misères! que d'abandon! Toutes les lettres 
de mademoiselle Clairon ; étant vieille , sont écrites 
sur cette note douloureuse. Un autre héros des 
fêtes passées, un esprit, une flamme, Beaumar- 
chais, pauvre, exilé, perdu de dettes, dénoncé, 
raconte à son ami Rémond qu'il porte depuis huit 
ans la même redingote, et (c'est pire) depuis huit 
jours la même chemise! Chose étrange, inattendue 
(il y en a tant dans ces lettres), le général Berton , 
le conspirateur de Saumur, fusillé à Poitiers en 
1822 pour avoir proclamé l'Empire et l'Empereur, 
demandait au comte de Damas, en 1814, l'insigne 
de chevalier du Lis, et la permission de le porter f 
Près de celui-là, M. de Bourrienne , secrétaire 
intime de l'Empereur, et plus tard ministre de 
Louis XVIII, demande la place d'ambassadeur en 
Portugal. Le général de Boigne remercie l'Acadé- 
mie royale de Savoie , qui a bien voulu en faire un 
académicien, François de Bonpard, contre-amiral, 
se débat contre le dilemme que voici : Le gouver- 
nement, pour prix de ses actions d'éclat, lui a dé- 
cerné une arme d'honneur, mais le préfet du Gard 
lui défend de la porter ! 

— Je lisais, il n'y a pas longtemps, reprit 
M. Denis, en homme exact et qui compte avec soi- 
même, les prix d'adjudication de cette vente la 
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Jariettc. lis contiennent tout un enseignement. Le 
va-et-vient de l'estime publique se trouve tout 
entier dans ces prix, qui ne sont pas.de pure fan- 
taisie : — Le pape Pie VII qui se plaint douce- 
ment des violences dont on l'accable, à 225 francs. 

— La signature de Molière sur un acte notarié, 
950 francs. — Le Molière de M. de T rémont, au 
bas d'une pape où il s'agissait de comédie , n'a été 
vendu que 450 francs. — L'Empereur à Marie- 
Louise, une lettre écrite en 1820, et qui n'a pas 
été remise à son adresse, 1,200 francs! — Le 
Rabelais, 510 francs. — Le Racine, 490 francs. 

— Une signature de Richelieu au roi Louis XIII , 
pour le remercier du chapeau de cardinal, 750francs. 

— Que voulez-vous? Robespierre à Saint-Just, 
250 francs. — Quelques lignes de mademoiselle 
Robespierre au bas d'un portrait de son frère, 
112 francs!! — Et ce pauvre Sauson, l'exécuteur 
des hautes-œuvres de ces messieurs, qui ne s'est 
vendu que 19 francs! 

Voulez-vous une preuve authentique du nouveau 
prix des autographes? Voici : une lettre du Père Jean 
Suffren, confesseur de la Reine, racontant comment 
la Reine et le Roi se sont réconciliés , s'était vendue 
4 francs à la vente de M. l'abbé Lacoste, curé de 
Saint-Laurent; à ladite vente la Jarriette, elle <a 



SIXIÈME JOURNÉE. 173 

trouvé acquéreur à 140 francs, dix francs de plus 
qu'une charmante épître adressée au Roi par ma- 
dame de Pompadour. Une petite lettre, un simple 
billet de la Reine à madame la princesse de 
Lamballe, avec un bonjour de M. le Dauphin..., 
700 francs. A la bonne heure! on n'est pas impu- 
nément chez nous une reine, un martyr, un roi que 
tue à coups de pied le savetier Simon! 700 francs, 
c'est pour rien. Les lettres du roi Louis-Philippe 
ont aussi beaucoup gagné ; en voici une de sa très- 
belle et de sa très-ferme écriture, à 167 francs. — 
Massillon, 185 francs. — Mazarin, 122 francs. — 
Une perle , une grâce , une aimable merveille , une 
des plus jolies fables de la Fontaine : La Jeune 
Veuve, adjugée à 300 francs ! Inédite, son libraire 
ne lui en eût pas donné ce prix-ïà. 

Plusieurs lettres galantes des maîtresses de M. le 
Régent : madame de Parabère aux yeux grenadins , 
madame d'Argentan, surnommée le petit Corbeau 
brun. Ça jasait, ce monde-là, comme des pies 
borgnes. Beaucoup de grâce et peu de vertu, 
beaucoup d'esprit et peu d'orthographe. 

Saint-Gel aïs. — On vous disait tout à l'heure 
l'empressement des amateurs à se rendre au milieu 
de la caverne où se sont vendus si longtemps les 
plus beaux livres ; je voudrais maintenant vous 
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donner une idée approchante de la furie et de l'em- 
pressement des amateurs, aussitôt qu'un nouveau 
catalogue annonce à ces furieux : les Cent histoires 
de Troye; la Danse aux aveugles; le Coquillart ; 
le Villon; le Théophile; la Chronique du petit 
Jehan de Saintré > ou le Pantagruel de 1552; ou 
encore les Cent Nouvelles nouvelles, publiées par 
Antoine Vérard , libraire sur le pont Notre-Dame 
en 1486. A la seule annonce de ces merveilles, 
soudain la joie et la terreur remplissent de très- 
bonnes maisons que je pourrais dire : les femmes 
épouvantées de cette brèche à l'humble fortune du 
foyer domestique , et les hommes effarés par cette 
immense convoitise. Or plus la vente approche, 
et plus nos amateurs font feu , comme on dit , des 
quatre pieds. 

La vente est au comptant, c'est la loi, chacun le 
sait, jusqu'au jour où quelque banquier intelli- 
gent ouvrira un crédit aux amateurs de livres, pour 
leur venir en aide aux moments difficiles, et ceci, 
pour le dire en passant, serait une spéculation très- 
sûre et sans aucune chance de perte ou de procès. 

Donc... au comptant, c'est écrit On ne saura 

jamais toutes les peines que contient pour la race 
honnête et pauvre des bibliophiles, ce mot critique: 
Au comptant! 
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Le poète, attiré par les grâces du mois d'avril 
naissant, sitôt que la vente approche : — Or çà , se 
dit-il, finissons mon livre, achevons mon drame, si 
nous voulons acheter quelque chose à Techener ! » 
Le médecin, pour la même cause, se hâte de guérir 
son malade ; l'avocat cesse enfin de demander la 
remise de sa cause; il plaide, il plaide à merveille , 
non pas pour l'argent qu'il attend de son client, 
mais pour certain recueil généalogique des rois de 
France , qu'il voudrait acheter. Que de vœux ! que 
de souhaits ! de politesses et de prévenances ! Le 
neveu se rappelle (an comptant !) que c'était il y 
a huit jours la fête de son bon oncle , et il lui porte 
un compliment en vers ! Il y a des maris qui per- 
mettent à leur femme de lever deux robes chez le 
marchand, à condition qu'il leur sera permis 
d'acheter les Adages de Pierre Gringore, ou les 
Emblèmes d'amour, gravés par Albert Flament. 
Plus d'un petit capitaliste accourt à la Bourse en 
toute hâte, affirmant qu'il a entendu dire que le 
Crédit mobilier était en hausse, et il vend. . . dix mo- 
biliers. Un autre, assez malheureux de faire un bar- 
barisme, achète en secret cinquante Lyon, dans 
l'espoir que ces cinquante Lyon le mèneront au 
Cicéron d'Amsterdam de 1665. C'est une furie au 
camp des amateurs de livres; on ne dort plus, on 
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mange à peine , enfin les têtes les plus fières se 
courbent devant M. le commissaire-priseur. 

Retiré dans son antre , et mystérieux comme un 
des sphinx de Sébastopol , très-étonnés de se voir 
à la porte des Tuileries, le libraire Potier dresse en 
triste secret la liste de ses achats. M. Labitte, une 
des gloires du quai Voltaire , autrefois professeur 
de rhétorique et libraire aujourd'hui, se promet de 
suivre à la piste Eschyle, Euripide et Sophocle; 
son voisin France est un amateur des livres de la 
Révolution ; maître Aubry se glisse en tapinois dans 
la foule, et se tient coi, semblable au formîca-leo 
dans son entonnoir. Au grand galop de ses che- 
vaux accourt le fils de Crésus. Crésus lui-même, 
en vieille houppelande pleine de poches pareilles à 
des gouffres, entrera tout à l'heure et s'assiéra à 
sa place accoutumée! Allant et venant, semblable 
au limier qui tient sa proie, admirez, s'il vous plaît, 
ce jeune homme à l'air martial; c'est Apollon 
bouquiniste. Il a fait du quai Voltaire son Lucretile, 
et du pont Neuf son portique d'Octavie. Il est re- 
doutable aux plus féroces acheteurs ; il est redouté 
des plus habiles; il a trouvé... des trouvailles qui 
ont désespéré M. Barbier, Yaléthophile, et qui au- 
raient fait honneur à Ménage, à M. Huet, évêque 
d'Avrançhes, à M. Conrart, au Père Lelong. 
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N'oublions pas le lion quœrens quem devoret , 
ce terrible Pierre Deschamps. N'oublions pas ces 
deux furets du format in-quarto qui s'avancent , à 
droite, à gauche, et font semblant de ne pas se 
voir : MM. Charavay et Laverdet (mort depuis, 
laissant une excellente réputation de science et de 
bonne foi); ces deux-là méprisent les livres impri- 
més; l'imprimé leur fait pitié; ils sont, l'un et 
l'autre, amateurs d'autographes. L'inconnu les 
appelle et les attire. Ils donneraient la Grande 
monarchie de France, composée par Claude de 
Seycescel en l'an mil cinq cent dix-neuf, la Chro- 
nique de Clotaire, roy des Françoys, et de sa 
très-illustre espouse, madame saincte Radegonde. 
Laverdet et Charavay ! Ils donneraient le Rosier des 
guerres, compilé par le feu roy Loys unziesme de 
ce nom y avec la Singerie des huguenots, marmots 
et guenons de la nouvelle décision théodebezienne, 
pour une lettre de la main de madame de Sévigné, 
pour une page inédite de Voltaire. 

Justement, dans ces premiers huit jours du mois 
de Marie, au même catalogue... ô regrets éternels! 
le priseur sans pitié devait livrer au feu... des en- 
chères une page de Bossuet, une signature de Jean 
Calvin le brûleur, une ligne de Charles IX l'égor- 

geur!... Il y avait aussi du Fénelon, du François 

12 
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de Sales, du La Rochefoucauld, du Louis XIV, enfin 
deux lettres en latin de Philippe Mélanchthon, dont 
Bossuet avait fait un si doux portrait dans son His- 
toire des Variations. — Surtout, et voilà ce qui 
attirait nos deux camarades, le susdit catalogue 
(ô songe ! ) annonçait une lettre inédite de Napoléon 
Bonaparte, général en chef de l'armée d'Italie, 
21 ventôse an IV de la République une et indi- 
visible. 

Pièce curieuse signée : Salut et respect, Buonà- 
parte, adressée au citoyen Letourneur, président 
du Directoire exécutif. « J'avais chargé le citoyen 
Barras d'instruire le Directoire exécutif de mon 
mariage avec la citoyenne Tascher Beauharnais; 
la confiance que m'a. montrée le Directoire dans 
toutes les circonstances me fait un devoir de l'in- 
struire de toutes mes actions ; c'est un nouveau lien 
qui m'attache à la patrie, c'est un gage de plus de 
ma ferme résolution de ne trouver de salut que 
dans la République. » 

Certes , cette lettre convenait fort au susdit Gha- 
ravay, qui l'eût ajoutée à soixante lettres d'amour, 
et de l'amour le plus brûlant, adressées par le 
général Bonaparte, nous avons presque dit le sous- 
lieutenant Bonaparte, à la dame de ses pensées. 
Cela brûle, et l'on pourrait écrire au premier feuillet 
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de cette correspondance incendiaire l'épigraphe 
des lettres de Mirabeau à Sopbie : Vénus tout 
entière a quitté Chypre et sest ruée en nos cœurs. 

Et plus l'heure avançait , plus le jour de la vente 
était proche , et plus arrivaient les commandes de 
toutes les parties de l'Europe . Il en venait du 
British Muséum et de la place Royale ; ii en venait 
de Guernesey et de Stockholm , de Bruxelles et de 
Rome; il en venait, qui l'eût dit? de la Sicile et de 
Naples. Philadelphie et New- York en voulaient 
leur part; l'Allemagne réclamait la sienne ! 

Il se leva enfin, et surtout il se coucha, ce der- 
nier soleil, qui tenait ces cœurs émus, toutes ces 
âmes attentives! A huit heures frappantes, après 
un dîner fait en toute hâte , vous eussiez vu toute 
cette foule à la porte de la salle Sylvestre ! O quelle 
épouvante! hélas! quel étonnement! O dieux et 
déesses, quelle misère! La porte était fermée, et, 
par la fenêtre entr'ouverte, cette foule enfiévrée a 
pu voir... qu'elle ne voyait rien! C'en était fait; 
semblables à un vol de canards avertis par un oise- 
leur maladroit , ces beaux livres catalogués , pro- 
clamés, annoncés, tant promis, avaient pris leur 
vol pour ne plus revenir! Ces poètes charmants, 
ces historiens des vieux âges, ces romanciers des 

belles époques, ces philosophes, ces courtisans, 

12. 
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ces goguenards, ces enchanteurs, ces chansonniers, 
ces prime-sautiers , ces fantaisistes, l'esprit latin, 
l'esprit gaulois... ils s'étaient dispersés; on ne les 
reverra plus dans le même ordre et sur les mêmes 
tablettes, ces chefs-d'œuvre de l'artiste et de l'ou- 
vrier, ces échos des grands siècles, ces rires et 
ces larmes, ces gaietés, ces plaintes, ces prières 
chargées de peintures, ces missels changés eu 
images, ces lettres sur lesquelles tant de mains 
puissantes et charmantes avaient laissé leur em- 
preinte et la trace de leur pensée, tout cela était 
parti. Dans l'intervalle, un plus riche, un plus 
habile , un plus heureux était venu qui avait em- 
porté (au comptant de cent quinze mille francs), 
en grand triomphe, tous ces miracles. 

Et vous voyez d'ici les douleurs , vous entendez 
les cris, les plaintes, les intimes frémissements, 
le triste retour de nous tous dans nos maisons 
privées de cette espérance. Déjà (dérision! ce 
sont là de tes coups , Fortune ! ) nos livres avaient 
fait place aux nouveaux venus; nous avions dé- 
blayé (précaution ridicule!) certain petit coin de 
certaine % tablette , où le volume attendu devait 
briller tout à son aise. Hélas! vain espoir! chacun 
s'en revint la tête basse , en songeant , celui-ci à sa 
montre d'or qu'il a mise en gage, celui-là aux deux 
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plats d'argent qu'il s'est volés à lui-même, et ce 
troisième, au petit cheval qu'il a refusé à son fils 
unique! Ah! malheureux! malheureux! malheu- 
reux! 

Non , jamais pareille déception n'avait frappé les 
bibliophiles, les bibliolâtres et les bibliophobes, de- 
puis le jour où la ville de Rouen, qui n'en avait que 
faire, achetait à M. Leber, pour cent mille francs , 
sa collection de pamphlets; depuis le jour où 
M. Coquebert de Monbret donnait à sa ville natale 
trente beaux volumes qui représentaient cent trente 
mille pulsations des cœurs lettrés; depuis le jour où 
le roi de Bavière donnait trois cent cinquante mille 
francs de la bibliothèque de M. Quatremère. Et 
que disons-nous? Nous sommes encore tout cou- 
verts des crêpes de la bibliothèque de M. Si- 
gongne, qui partait naguère (consolation glorieuse 
d'un grand exil!) pour s'ajouter aux livres incom- 
parables d'un rare et charmant connaisseur. 

A ces mots , M. le Président de Verneuil : En 
voilà bien assez pour un jour, messieurs, la séance 
est levée et les prés ont assez bu. 
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A la septième séance, il advint que, par hasard , 
M. DE la Contrie eut les honneurs de la prési- 
dence. Elle appartenait, comme tous les pouvoirs 
de ce bas monde, au premier occupant. 

— Messieurs , dit-il , savez-vous que nous pre- 
nons, à notre insu peut-être, la forme du dialogue, 
si chère au maître Aristote et continuée par Cicéron? 
Je viens d'achever, écrit-il à Lentulus, trois livres 
des Orateurs, à la façon d'Aristote 1 , et j'imagine 
que nous ne saurions suivre un plus magnifique 
sentier. Quelle définition plus admirable de la par- 
faite amitié : confirmée par la ressemblance des 
mœurs? Comme il jugeait d'un mot les plus grands 
hommes! et qui de nous, sinon les historiens de 
profession , parlant de César, n'a cité cette belle 
parole de l'orateur romain s'adressant en personne 
à Jules César : 

Nihil habet nec fort un a tua majus quam ut posais : nec natura 
tua mclius quam ut velis conservare quam pluiimos. 

Toutefois, prenons garde à ne pas nous égarer 

1 Très libros suos de Oratore dialogo exarasse, more Aristoteleo. 
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sur lés traces de ce grand homme. Il s'écartait 
souvent de ce qu'il voulait dire et ne concluait pas 
volontiers. Dans ses dialogues De la nature des 
dieux, il rapporte une dispute entre Balbus, philo- 
sophe stoïcien, l'épicurien Velleius , et l'académi- 
cien Cotta. Chacun défend de son mieux son sen- 
timent sur la doctrine de la Providence : le stoïcien 
la démontre, l'épicurien la réduit à néant , pendant 
que l'académicien , plein d'irrésolution , va de l'un 
à l'autre et ne conclut pas. 

En un mot, revenons à notre proposition : que 
pour quelques joies très-rares que rencontre en 
son chemin l'écrivain, la plupart du temps il ne 
voit que ruine et misère. Le plus léger malentendu 
peut tout perdre , un mot malsonnant vous rend à 
jamais ridicule. Que de science et de vertus, de 
complaisances aussi, nous exigeons du plus simple 
bibliothécaire! Il est vrai que c'est un si grand 
titre! Anastase le Bibliothécaire! autant vaudrait : 
saint Anastase. Antonin le Bibliothécaire! autant 
vaudrait : le martyre Antonin, puisque l'Église 
ne canonise pas les martyrs. Un jour que le biblio- 
thécaire Antonin était introduit dans la chambre 
du Pape, où l'on comptait une grosse somme : — 
Vous voyez, mon fils, lui dit le Souverain Pon- 
tife, que l'Église n'est plus dans le siècle où elle 
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disait : Je n'ai ni or ni argent. — C'est vrai ,' Très- 
Saint Père, mais elle ne peut plus dire à l'aveugle : 
Prends et lis ! Au boiteux : Marche et lève-toi ! 

— En revanche , il n'y a rien de plus sot et de 
plus dangereux, reprit M. Langelier, qu'un biblio- 
thécaire ignorant. Il y en avait un à Metz, qui re- 
cevant la visite d'un savant polonais , très-bon la- 
tiniste, lui répondit : Monsieur, pardonnez-moi, je 
ne sais pas un mot d'allemand. Ce même homme 
était convaincu que Sénèque était un docteur en 
droit canon, pour son traité De beneficiis, qu'il 
traduisait ainsi : Traité des bénéfices. Il croyait que 
la Morée était le pays des Mores ; un jour même 
il chercha sur la carte : la démocratie et l'aristo- 
cratie, entre la Dalmatie et la Croatie. Rappelez- 
vous aussi cet autre amateur qui prenait Ambro 
pour un voleur. Ambro voulait dire un peuple , à 
savoir, les Ambrons, dans les Gaules. Il était le cou- 
sin germain de ce bon religieux qui baptisait les 
enfants : In nomine patria, filia et spiritus sancta, 
ce qui mit en doute, un instant, les docteurs de 
la bonté d'un pareil baptême. 

Un autre ignorant, c'était le fameux Baronius, 
bibliothécaire du Saint-Siège apostolique. Il prenait 
le syriaque pour de l'hébreu ; il confond Origène, 
le philosophe stoïcien, avec Origène le mutilé; 
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Macedonius de Naples avec le diacre Macedonius. 

— Et que diriez-vous de Charlemagne , reprit 
S aint-Gelais ? Celui-là, certes, était un grand 
prince. Il a cependant placé la ville de Constan- 
tinople dans la Bithynie, oubliant qu'elle est dans 
la Thrace. Ainsi, saint Basile a fait descendre le 
Danube des Pyrénées. Saint Épiphane a mis l'em- 
bouchure du Gange au détroit de Gibraltar. San- 
doval, l'historien de Charles-Quint, a pris Choron, 
ville de la Morée , pour Chéronée , ville de la Béo- 
tie. Et Virgile, en quatre vers dont voici le dernier : 

Emathiam et latos Ha?mi pingucsccre campos. 

Virgile , inspiré par Auguste , a supposé que Phar- 
sale , ville de Thessalie , était voisine des champs 
de Philippes, dans la Macédoine, et qu'ainsi la 
plaine célèbre où tombèrent les derniers Romains , 
Brutus et Cassius, était voisine de Pharsale, cé- 
lèbre par la défaîte de Pompée et la victoire de 
César. 

Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en trois jours... 

disait Racine en son Mithridate. — Oui, j'en 
doute! s'écriait le grand Condé, sans s'occuper s'il 
troublait la représentation de Mithridate. 

— Et que dites-vous , monsieur le Professeur, de 
la traduction d'un moderne, à propos de César? 
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u César a remporté cinquante victoires » : bissinistra 
manu prœliatus ; notre homme a traduit par : il a 
combattu deux fois de la main gauche > en vrai 
manchot ! Or presque tous les historiens de Jules 
César ont copié cet aimable contre-sens. U fallait 
dire : e En quarante combats il n'a perdu que deux 
batailles. » Sinistra manu prœliari veut dire, en 
effet : perdre la bataille. 

— Alors, s'il est vrai qu'il en soit ainsi, et qu'un 
célèbre académicien d'autrefois ait pris les Capitu- 
laires de Charlemagne pour les lois d'une Église 
dont Charlemagne était l'évêque, de quel droit re- 
procher à l'auteur de V Ane mort son fameux 
cardinal des mers? comme si la langouste et le 
homard étaient vêtus de pourpre au milieu de 
l'Océan ! 

Ainsi criait Vitruve; et de rire. 

— Au fait, répliqua notre ami. le Professeur de 
rhétorique , on trouverait dans Cicéron lui-même , 
et presque à la même page , dans le livre III De 
officiis: le Sénat romain qui n'a jamais séparé l'uti- 
lité de la n\ajesté. Véritablement, mieux vaudrait 
se fier à l'honneur des écumeurs de mer, qu'à la 
bonne foi du Sénat l . 

1 « Qui minqiintn util i ta te m a dignitate sejunxil, «* et quelques 
lignes après : « Piratarum melior fi des quam Senatus. » 
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— Vous avez oublié, monsieur, reprit le bou 
Denis, parmi tous ces bibliothécaires, un brave 
homme bien malheureux. 

Peu d'existences littéraires ont été plus tristes 
que celle d'un certain Laurent Béger, bibliothécaire 
de l'électeur palatin en 1679. Cet électeur palatin , 
fatigué d'aimer trop longtemps son épouse légitime, 
la landgrave de Hesse, et se sentant très-épris de 
la baronne de Degenfeld, une fille d'honneur, se 
mit à consulter dans tous les livres de sa biblio- 
thèque les passages des auteurs sacrés et profanes 
qui semblaient autoriser le divorce, ou tout au 
moins la pluralité des femmes. Il fut longtemps à ce 
travail. Il fallait chercher dans le Tractatus tracta- 
tuum, les Àcta Sanctorum, les vingt tomes des Con- 
ciles, la grande Bibliothèque des Pères, les œuvres 
de Tostat, IsiBibliotheca rnaxima pontificia du /to- 
caberti, ettous ces piliers des grandes bibliothèques. 
Enfin, le prince amoureux ayant achevé ce tra- 
vail de géant, confia ses notes à son digne biblio- 
thécaire Laurent Béger, avec ordre et prière d'en 
faire un Traité de la polygamie.. Aussitôt Laurent 
Béger se mit à l'œuvre , et son livre étant achevé , 
comme il n'osait pas le signer de son nom, il se 
cacha sous le manteau de Daphnœus Arcuarius. 
Donc voici comme il s'y prit : il supposa qu'il 
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s'appelait Beger, du mot bogen, qui signifie en 
allemand un arc. L'arc étant donné, il en fit 
arcuariuSj comme il fit de son petit nom Lau- 
rent, Daplinœus (&cp/y}), un laurier. Mais qui 
diable eût été chercher sous ce laurier, sous cet arc, 
en latin allemand, le pauvre Laurent Béger? 

Mais aussi quelle mouche le piquait de signer, 
même en énigme, un livre si dangereux? En effet, 
sitôt que le livre est publié et relié en vélin, des 
mains mystérieuses l'adressent aux principales li- 
brairies de l'Europe , et comme on le donnait pour 
rien, et que d'ailleurs il était bien fait, le Traité 
de la polygamie eut bientôt trouvé des lecteurs. Il 
en trouva surtout dans les Églises protestantes; 
Bossuet en a parlé dans sa célèbre et très-éloquente 
Histoire des variations. Mieux encore : le landgrave 
de Hesse , aussitôt qu'il comprit que le livre avait 
des sectateurs, franchit le pas, et se faisant protes- 
tant, fit entrer par un divorce sa maîtresse dans 
son lit. Pensez donc au scandale ! Au même instant, 
les femmes et les filles crient haro contre l'au- 
teur du Traité de la polygamie. En vain le landgrave 
eût voulu défendre son complice. Laurent Béger 
s'enfuit à Rome, où il fut reçu par les Romaines à 
coups d'étrivières. De Rome il revint eu Allemagne, ' 
espérant que la tempête était passée;. il y trouva la 
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même indignation. La première femme du land- 
grave ayant appris que Daphnaeus Arcuarius avait 
osé se montrer sur la place publique, le fit rouer de 
coups. — Au moins, se disait le pauvre homme, la 
nouvelle landgrave et son mari auront-ils pitié de 
moi.... Le landgrave et sa femme répondirent que 
s'il restait vingt-quatre heures dans leurs États ils 
le feraient pendre. Accablé de misère, il mourut 
sur le grand chemin. Les princes d'Allemagne 
firent brûler son livre par la main du bourreau. Le 
Parlement de Paris le condamna au feu. A ces 
causes, on en fit une seconde édition sous ce titre 
inattendu : les Triomphes de la polygamie, Poly- 
gamia triumphatrix. La polygamie est un cas 
pendable, disait Molière en songeant à ce malheu- 
reux triomphateur. 

— Ces farces misérables, reprit Albert Songe- 
Creux, que font les puissances de la terre aux 
écrivains de bonne foi, m'ont toujours semblé de 
grossières inepties. Après que le célèbre Bodin eut 
démontré dans son livre, De la République, l'ex- 
cellence de la loi salique , et que la royauté dune 
femme est chose contraire à l'honneur des cou- 
ronnes, Elisabeth, reine d'Angleterre, appela Bo- 
din à sa cour. On n'allait pas vite à Londres, en ce 
temps-là; l'Océan grondait, l'hiver sévissait de 
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toutes parts. Bodin attendit six semaines, dans une 
mauvaise auberge, le bon plaisir de la reine. A la 
fin, il obtint son audience. Il arrive, il se pro- 
sterne, on le relève, et la reine, avec un soufflet de 
sa main osseuse : — Apprenez, dit-elle, maître 
Bodin, que vous ri êtes qu'un badin. Il s'en revint 
comme il était venu; mais, depuis ce temps-là, il 
devint si grand républicain , qu'il emprunta désor- 
mais la prière de Thomas Howard, duc de Nor- 
folk : au lieu de dire dans l'Oraison dominicale : 
Que votre règne arrive, il disait : votre répu- 
blique. Le mot roi lui eût écorché la bouche, et le 
roi fit tomber sa tête. 

Pierre de Cornu, demandant la parole : 
— Il me semble , dit-il , que voilà l'heure ou ja- 
mais de conclure, à la façon non pas de Gicéron, 
mais d'Aristote, qui était un plus grand logicien. 
Donc, il y avait dans Paris, en 1662, au plus beau 
moment du règne et de l'inauguration de Versailles 
naissant, quand les hommes et les femmes célé- 
braient à l'envi les adultères de Louis XIV, un 
beau jeune homme appelé Claude le Petit, bien 
fait de sa personne, écrivant de jolis vers, et me- 
nant, au jour le jour, une heureuse vie entre le jeu 
et l'amour. Il était le fils d'un tailleur, et même il 
était connu de Poquelin le père, qui l'aimait parce 
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qu'il était jeune et gai. Malheureusement le jeune 
homme eut une dispute , et bel et bien tua son ad- 
versaire d'un coup d'épée. Un gentilhomme n'eût 
pas mieux fait. Il prit la fuite, et de Rome à Ma- 
drid il mena la vie errante , abandonné à toutes les 
passions. Quand il crut son affaire apaisée, il revint 
dans Paris, se réconcilia avec son père, et mal- 
heureusement reprit la plume , employant dans ses 
nouveaux discours tout ce qu'il avait appris dans ses 
voyages : le rire à propos de tout, le mépris des 
choses saintes, la satire des hommes, et le conseil aux 
gouvernements qui n'en demandent pas. 

Le danger était grand, l'abîme était proche; 
on n'a jamais aimé les faiseurs de satires et de 
chansons. Si vous riez, que ce soit à vos propres 
dépens. Cependant, de la ville à la cour, circu- 
laient des cantiques dignes de Bussy et de ses com- 
plices. Ceux-là qui étaient des gentilshommes très- 
bien apparentés, ducs %t pairs, ou fils de maréchaux 
de France, n'avaient guère à redouter que la Bas- 
tille et le mécontentement du roi ; mais un simple 
rimeur, fils d'artisan, s'il est pris, il est perdu. 
Claude le Petit se croyait si bien caché, que rien 
ne le troublait dans ses chansons. 

Mais le jour de la Fête-Dieu, voici que passe en 
grand appareil, sous un dais de mille louis d'or, la 
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procession de l'église Saint-Louis, dans un quar- 
tier plein de ferveur. Le vent chassa par une fe- 
nêtre entr'ouverte, au cinquième étage, sous les 
toits, un brouillon des chansons que recherchait 
M. le lieutenant criminel. Un prêtre irrité ramassa 
ce triste feuillet, et désignant du doigt la fenêtre, il 
remit au commissaire ce papier accusateur. La jus- 
tice était prompte. Elle frappe à la porte mal*fer- 
mée; elle entre, elle s'empare à la fois du poète et 
de ses chansons. Hélas ! voilà Claude le Petit dans les 
prisons du Châtelet! Ces prisons du Ghâtelet ont 
laissé un souvenir abominable. Elles étaient la plus 
horrible peine après la mort : citra mortem. 

Au bout d'un mois de ce supplice, le Petit, dû- 
ment atteint et convaincu du crime de lèse-majesté 
divine et humaine, était conduit nu, en chemise 
et la corde au cou, par l'exécuteur de la haute jus- 
tice, dans un tombereau, au devant de la porte 
principale de Notre-Dame de'Paris. Après l'amende 
honorable, il était mené à la place de Grève , « où 
il aurait le poing droit coupé, puis attaché à un 
poteau et brûlé vif avec son poëme , et les cendres 
jetées au vent » . Le libraire étant battu et fustigé, 
nu, de verges, et banni de la ville. Signé : DE 
Mesmes, et plus bas : du Tillet. 
■ — Cet horrible hasard qui livra Claude le Petit 
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au bûcher (c'est maintenant Villon qui parle) nous 
rappelle à la même époque, et dénoncé par un ac- 
cident tout semblable, un malheureux homme appelé 
Simon Morin. C'était un illuminé, quoique bas-Nor- 
mand, qui possédait une très-belle écriture, et se 
fit écrivain public dans le charnier des Innocents. 
Là, il vivait de peu de chose et de rêverie. Il de- 
vint amoureux de Jeanne Honatier, la bouquetière, 
une aimable et vaillante femme. Il en eut des en- 
fants, et ce petit monde était assez heureux, lorsque 
Morin s'avisa d'écrire un livre intitulé : Pensées de 
Morin, comme on disait : les Pensées de Pascal. 
Les Pensées de Morin causèrent un certain scan- 
dale ; et le lieutenant de police envoya prendre le 
nouveau saint Paul , prêchant une religion nouvelle 
à son profit. Morin prit la fuite à temps, et disparut 
avec sa famille dans l'île Notre-Dame, en quelque 
obscure maison où pas un ne songeait à le cher- 
cher. Deux ans après, par un soir d'hiver, le com- 
missaire Picard, revenant de chez un ami où il 
avait soupe, accompagné de son clerc et de son 
laquais, rencontre un petit garçon, les cheveux 
bouclés, et tenant de sa main bleuie par le froid 
un bout de chandelle allumée, afin de s'éclairer 
dans la rue. Hélas! la chandelle, en guise de lan- 
terne , était entourée de la première feuille du livre 

13 
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excommunié, et l'on pouvait lire distinctement sur 
ce triste fallot : Pensées de Morin. Il n'en fallut pas 
davantage au commissaire pour suivre à la piste 
ce malheureux. Le garçon, interrogé, répondit 
qu'il était en effet le fils de Morin ; son père l'avait 
envoyé pour chercher un pain à crédit ; mais il re- 
venait les mains vides. — Eh bien , dit le commis- 
saire, allons, vous souperez ce soir. Ils arrivent 
dans le taudis du bonhomme. — Ami, lui dit le 
commissaire, ne craignez rien, j'ai lu vos Pensées, 
et je les sais par cœur. Mais si vous avez quelque 
exemplaire à me céder, j'y mettrai le prix. 

Toute l'édition, imprimée chez Claude Merlot, 
au coin de la Bucherie, à l'enseigne des Vieilles 
Etuues, était cachée au fond d'une cave. En vain 
Morin et sa femme et les deux enfants veulent se 
défendre. On le jette à la Bastille, on lui fait son 
procès ; on le déclare hérétique et possédé du dé- 
mon : ses Pensées étant écrites contre toutes les 
lois et contre toute vertu. En conséquence, et vu 
Vénormité des crimes dont ledit Morin et ses com- 
plices sont chargés, furent condamnés par M. le 
premier président de Lamoignon (hélas!) : Morin à 
l'amende honorable, en chemise, la corde au cou, 
et brûlé vif avec son livre : Pensées de Morin : 
ensemble ses écrits et son procès, et les cendres 
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jetées aux vents. Quatre sectateurs dudit Morin, 
conduits et attachés à la chaîne pour servir le roi 
à perpétuité comme forçats dans ses galères. 

Mais voilà ce qui est plus horrible. La jeune et 
vaillante épouse de Morin , la bouquetièrea u beau 
rire, « conduite au lieu d'exécution, battue de 
verges par l'exécuteur de la haute justice, flétrie 
d'un fer chaud marqué de deux fleurs de lis, et 
bannie à perpétuité avec Claude Morin son fils. » 
Avant d'aller à l'échafaud, le malheureux fut con- 
duit dans la chambre de la question, dépouillé, 
torturé, interrogé. Au milieu des flammes il criait : 
Jésus, Maria! Mon Dieu! faites-moi miséricorde! 
Je vous demande pardon ! 

Qui de nous cependant, trouvant dans une vente 
un exemplaire des Pensées de Morin, refuserait de 
lui donner l'hospitalité de sa maison? 

— Quant à moi, dit Bernard, qui ne parlait 

guère , je puis vous dire une histoire authentique 

de la façon dont les livres étaient traités, même 

avant toute condamnation. M. le chancelier Séguier 

(et pourtant celui-là aimait le& livres , témoin tous 

ceux qu'il a laissés) vit un jour entrer dans sa 

maison M. Scipion Dupleix, historiographe de 

France, un écrivain qui certes n'était pas le dernier 

venu. — M. Dupleix portait sous son bras deux gros 

13. 
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manuscrits sur les libertés de l'Eglise gallicane, 
qui représentaient quinze ans de sa vie et de son 
labeur. Il avait aussi dans sa poche un cahier 
moindre intitulé : Libertés de la langue Jrançoise 
dans la pureté du style, ou Observations sur les 
remarques de M. de Vaugelas. Donc , notre 
homme est introduit chez M. le chancelier, et de- 
mande un privilège, es fins d'imprimer ou faire 
imprimer ses Libertés de la langue francoise et 
ses Libertés de l Eglise gallicane. En même temps 
il déposait sur le bureau de Monseigneur ces en- 
fants de son loisir. 

« Monsieur , reprit le chancelier , voulant 
vous traiter favorablement, je ne vous ferai pas 
attendre. » Et sonnant ses deux hoquetons, il 
leur donna ses ordres à l'oreille. Ceux-ci empor- 
tent toutes les Libertés du bonhomme , et M. le 
chancelier l'interroge avec bonhomie sur les infidé- 
lités de son Histoire de France, que M. le maréchal 
de Bassompierre a si cruellement relevées dans ses 
Mémoires. Au bout d'un instant, M. Dupleix se 
défendant de son mieux , soudain , du milieu de la 
cour de la chancellerie, s'élève une épaisse fumée, 
et M. le chancelier, d'un visage calme et souriant : 

« Monsieur Dupleix , remerciez-moi et félicitez- 
vous. Voilà tous vos rêves en fumée. » 
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À ces mots il sortit, content de son. crime... 
M. Dupleix, atterré, descendit l'escalier du maître 
des lois. Les hoquetons l'attendaient dans la cour 
et lui demandèrent : la bonne main. 

Que dites-vous de ce nouveau supplice? Il me 
semble que si j'avais à choisir, mieux vaudrait la 
passion de Morin que les mépris de Scipion 
Dupleix. 

— Quant à moi, reprit M. de Verneuil, je ne 
voudrais ni de la honte ni du supplice. Et pour- 
tant, rien -n'est impossible à ces bourreaux de la 
pensée humaine. On a vu des traités de paix dé- 
chirés en lambeaux par des populaces furieuses. 
Ces Libertés de l'Église gallicane livrées à ce misé- 
rable bûcher sans que le magistrat en ait lu une 
seule page, me rappellent le supplice infligé par le 
pape Pie II à la Pragmatique sanction, qui conte- 
nait en germe toutes les libertés de l'Église galli- 
cane. Après la mort du roi Charles VII, il plut au 
roi Louis XI , son successeur, de rendre au Siège 
apostolique l'empire absolu sur l'Église; alors le 
Pape , à cette nouvelle inespérée , ordonna que la 
Pragmatique sanction fût traînée et fouettée à 
travers la Ville éternelle. Ainsi Xerxès avait fait 
fouetter l'Hellespont. 

— Avant de nous séparer, dit le président, je 
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demande à Vos Seigneuries quel est , à votre sens , 
le plus beau titre de livre que vous connaissez ? 

— C'est facile à dire, s'écria George, le nouveau 
venu : les Méditations poétiques! 

— Et savez-vous, demanda M. de Verneuil de 
sa voix claire et qui tirait sur le dédaigneux, le plus 
vilain titre qu'un livre puisse porter? J'en sais un; 
mais je vous donne huit jours pour répondre à ma 
question. 

Sur quoi chacun rentra dans son logis, les uns 
par le pont Neuf, les autres par le quai Voltaire , 
où M. Potier tient sa librairie; celui-ci, par la rue 
de F Arbre-Sec; cet autre enfin par l'atelier de 
Bauzonnet. 

Justement , le célèbre relieur mettait la dernière 
main à ce bel exemplaire du Roman de ta Rose, 
écrit sur vélin d'agneau (1477), orné de quarante- 
quatre miniatures en grisaille. Hélas! ce fut la 
dernière oeuvre du grand artiste remplacé par son 
gendre Frantz. Bauzonnet pouvait dire à son tour : 

Ici finisl le Roman de la Roze, 
Bien est temps que je me repose ! 
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— Savez -vous, disait ce jour- là Vitbuve à 
Quintilien, que nous aurions grand tort d'inno- 
center les fils de Luther des crimes et des vio- 
lences dont nous accusons les catholiques? Ils se 
valent, les uns les autres, pour la méchanceté. Ce 
fameux Luther, qui parlait si bien, qui a défini la 
confession : la boucherie des âmes, il a dépassé 
dans l'injure et la violence les plus terribles blas- 
phémateurs. Le Pape est sorti du derrière du 
diable ! une belle injure que Voltaire lui emprunte 
à propos de Fréron. Le Pape est l'Antéchrist, le 
destructeur du christianisme, le ravisseur des 
âmes, le plus grand de tous les maquereaux. Il 
faudrait mettre au gibet les cardinaux, la langue 
attachée à leur chapeau. Le roi Henri FUI est une 
pourriture. Anes, pourceaux, chiens, idolâtres, 
Turcs, autant de noms pour les ennemis de Luther; 
ivrognes, furieux, enragés, bêtes, taureaux, pour- 
ceaux, voilà les catholiques, et les catholiques 
répondaient dans le même style. 
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Partout la violence et la mauvaise foi. Des deux 
côtés, chacun faisait son cantique : 

L'air demande à les étouffer, 
La terre à les réduire en cendre, 
Et justice à les faire pendre. 

Voici ce que chantent les écrivains catholiques : 

Va, coquin, insolent, sans âme, 
Brutal, arlequin, cornichon, 
Indigne d'honneur, homme infâme, 
Pourceau de race de cochon. 

Calvin est encore plus méchant. Il était sobre, 
actif, vigilant, et jaloux de son autorité à ce point 
qu'il eût mis le feu aux quatre coins de la ville 
pour se défaire d'un rival. Ainsi, quand ces grands 
hommes voulaient être injurieux, ce n'était pas le 
mérite et le talent qui leur manquaient. On parle 
encore aujourd'hui , avec une juste horreur, du 
supplice d'Etienne Dolet; mais le supplice de 
Michel Servet, assassiné par Calvin, est un crime 
abominable. Il n'y avait rien de plus charitable et 
de plus doux que le docteur Michel Servet. Très- 
savant, il savait le latin, le grec et l'hébreu, la 
philosophie et la théologie scolastique. Il avait fait 
un livre contre la Trinité, que tous les libraires re- 
fusèrent d'imprimer, et s'était retiré à Vienne, en 
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Dauphiné , où il exerçait la médecine , avec grand 
profit pour les pauvres gens. Cependant, Calvin le 
surveillait du fond de son Église de Genève , et le 
faisait dénoncer comme hérétique au grand vicaire 
de r archevêque de Vienne , qui lui commanda de 
se rendre au château du Roussillon. Le procès étant 
instruit par-devant l'inquisiteur, Calvin fournit les 
preuves que Ton cherchait. Et lorsque enfin le mal- 
heureux Servet, forcé de fuir la ville de Vienne où 
chacun l'honorait, se rendit à Genève, il trouva 
dans Calvin un ennemi implacable et caché. 

Le procès fut très-long, plein d'injures du côté de 
Calvin, Michel Servet restant dans la réserve et le 
respect devant le pape de Genève. Il fut condamné 
pour crime d'hérésie , en ces termes : 
• « Condamnons Michel Servet au pilori et brûlé 
tout vif avec son livre. » Ainsi fut fait. Savez-vous 
rien de plus cruel dans toutes les vengeances des 
catholiques? Non pas, certes; laissons à chacun 
son crime et son bûcher. Ces violences avaient 
pénétré dans les âmes les plus agrestes. Malgré 
son sauf- conduit signé de l'empereur Sigismond, 
Jean Huss, dont le plus grand péché, disait-il, 
était d'avoir perdu son temps à jouer aux échecs , 
fut brûlé par le concile de Constance. Il était 
lié au sommet d'un bûcher de vingt coudées, 
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lorsqu'il vit accourir, d'un pas chancelant, une 
bonne vieille, courbée sous le poids des années. 
Elle portait dans son tablier un petit fagot de sar- 
ment, dont elle se priva pour ajouter un peu de 
flamme à la flamme envahissante du bûcher. 
O sancta simplicitas! s'écria le martyr en levant 
les yeux au ciel. Il en dit plus, d'un seul mot, 
que ces diseurs d'injures que nous relevions tout à 
l'heure , et sans doute le grand Bossuet se rappe- 
lait cette belle parole quand il disait , à propos des 
anabaptistes et des sociniens : Plus le droit est 
certain, plus la modération est nécessaire. 

— Toujours est-il , reprit Quintilien, que ce fat 
un grand malheur quand les écrivains héritèrent 
des injures que se sont dites si longtemps les pro- 
testants et les catholiques. Furetière, dans un dia- 
logue où Despréaux joue un rôle incroyable, est 
appelé bélître , maraud, fourbe, fripon, laquais, 
banqueroutier, traître, saltimbanque et voleur. 
De ces injures, les mœurs littéraires ont été gâtées 
pour longtemps, sinon pour toujours. Heureuse- 
ment, en dépit de ces excès, il s'est toujours 
trouvé parmi nous des écrivains bien élevés. Tout 
d'abord il faut vivre , et le savoir-vivre est une des 
conditions du bel esprit. Que d'exemples d'atti- 
cisme et d'urbanité ont été donnés à nos ancêtres 
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par les écrivains de tous les siècles ! Aspasie et Pé- 
riclès ont été nos premiers instituteurs dans le 
grand art du bien dire. Auguste, Horace et les 
deux Pison ont été les instituteurs de leur temps ; 
l'hôtel de Rambouillet, madame de Sévigné, ma- 
dame de Montespan, Louis XIV, ont appris à vivre 
à tous les honnêtes gens du grand siècle. 

Enfin quel plus admirable et plus charmant 
maître en l'art de vivre et de se tenir à sa 
place, à la première, Voltaire! Il maniait l'injure à 
faire peur ; mais sitôt qu'il rentrait dans la bonne 
compagnie, il n'y avait rien de plus rare et de 
mieux élevé. Avez-vous lu, dans les œuvres de 
d'Alembert, un excellent Traité sur la société des 
gens de lettres et des grands? C'est une œuvre ma- 
gistrale; rarement la prudence d'un philosophe et 
la modération d'un écrivain ont parlé un plus ferme 
et plus heureux langage. Il voyait avec peine, 
M* d'Alembert, les habitudes nouvelles qui pous- 
saient les écrivains du dix-huitième siècle dans les 
salons des puissants, des riches, des oisifs, et il 
finit par en dire hautement toute sa pensée. Il faut, 
disait-il à ses confrères ébahis, nous rappeler que 
nous tenons à la bourgeoisie , et nous méfier égale- 
ment des grands seigneurs qui nous dédaignent et 
des artisans qui ne sauraient nous comprendre. 
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Il nous faut, disait-il encore, aimer la solitude 
et redouter le tourbillon du monde ; employons 
nos études et notre repos à rechercher l'estime 
de cette très-minime partie du public qui juge 
sans trop de bruit nos moindres productions : 
« Écrivains, mes frères, ayez soin avant tout (et 
jamais on n'a mieux parlé), de vous attirer la con- 
sidération, l'estime et le respect de vos confrères; 
voilà votre premier devoir, tels sont vos premiers 
juges, les meilleurs témoins de vos œuvres et de 
votre esprit ; laissez-les faire, un peu plus tôt, un peu 
plus tard, ils vous rendront bonne justice. » 

Il dit aussi excellemment : « En fait de répu- 
tations, en fait de maladies, c'est toujours l'impa- 
tience qui nous perd ! » Et , disait le Carthaginois à 
son général, « les dieux n'ont pas donné à un seul 
tous les talents! » M. d'Alembert disait aussi : « Ne 
vous fiez pas au hasard, mais fiez-vous à votre 
mérite; il y a bien des gens célèbres par hasard... 
célébrité d'un jour. » Un beau livre à faire serait 
intitulé : De la charlatanerie des savants et « des 
gens de lettres! » Surtout « ne confondez pas la 
réputation que donne le bel esprit avec la con- 
sidération que donne une grande fortune! Il ne 
faut pas être envieux de la fortune, il ne faut 
pas être son flatteur. Le vrai talent se diminue 
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et se perd lorsqu'il prodigue ses hommages à des 
gens qui croient l'honorer en lui accordant un re- 
gard ; honte à qui se jette aux genoux de l'homme 
qui devrait être à ses pieds ! » Il citait aussi cette 
belle parole de Diderot, parlant du premier mi- 
nistre, M. le duc de Choiseul : « Il voudrait bien se 
familiariser avec moi, disait Diderot, mais je le 
repousse avec le respect! » 

Ce maître excellent (M. d'Alembert) portail si 
loin le mépris de toutes ces confusions , qu'il défen- 
dait aux gens de lettres la fréquente assiduité dans 
les salons lettrés : « A quoi bon ces conversations 
frivoles? Ce n'est point à l'hôtel de Rambouillet que 
Descartes a découvert l'application de l'algèbre à 
la géométrie! Ce n'est point à la cour de Charles II 
que Newton a trouvé la gravitation universelle; 
le Père Malebranche vivait dans la retraite , et 
pourtant son livre est le modèle du style des 
philosophes! » D'Alembert, en terminant cette 
éloquente mercuriale, en vient à parler de l'ai- 
mable familiarité qui peut s'établir entre le poète 
et le grand seigneur. Horace et Mécène étaient 
deux amis, mais jamais Horace n'eût songé à écrire 
quelqu'une de ces épîtres dédicatoires qui sont 
la honte et l'avilissement des lettres. Prenez garde 
à ceci : — les petits esprits n'aiment guère que 
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les esprits qui leur ressemblent; Corneille est né- 
gligé pour Scudéri, Boisrobert remportait sur la 

Fontaine; on a vu Pradon préféré à Racine 

Heureusement le public a bientôt fait justice de 
l'admiration des sots. 

M. d' Alembert dit encore à ses confrères : « Mé- 
fiez-vous de la satire ; il n'y a rien de plus honteux 
que ces insulte urs de profession dont l'art consiste 
à injurier la renommée et la gloire !» — « Dans les 
pays malheureux où la presse est esclave, écrit 
M. d' Alembert, la licence d'insulter les gens de 
lettres n'est qu'une preuve du plaisir qu'on prend à 
les voir insultés. Et pourquoi donc serait-il plus 
permis d'outrager l'écrivain qui honore sa nation, 
que de rendre ridicule un homme d'État qui avilit 
la sienne? » Il n'y a rien qui soit plus admirable 
que ce passage de Y Essai sur les gens de lettres. 
Quant à la conclusion du philosophe , elle est digne 
de tout le reste : « Liberté, vérité et pauvreté, voilà 
trois mots de grand profit que les gens de lettres de- 
vraient avoir toujours sous les yeux, comme les sou- 
verains celui de postérité! » a Le souverain bien, 
disait Descartes à la princesse Elisabeth , c'est la 
conscience d'une certaine perfection à laquelle nous 
tendrons toujours! » 

Voilà le débat; tout le reste est puéril; la belle 
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affaire, après la plus charmante déclamation, 
quand vous nous ^aurez prouvé qu'une femme pru- 
dente y doit regarder à deux fois avant d'épouser 
un poète! « On ne sait jamais ce qu'on a! Ça 
songe à son poëme ! » Comme si le notaire ne 
songeait pas à son Parfait notaire, le marchand 
à sa marchandise, et l'avare à son argent ! 

Le loup, même en son sommeil, rêve de bergers 
et de bergeries ; le cerf s'enfuit haletant, poursuivi 
par le chasseur; la meute horrible aboie en dor- 
mant. — Souffrez que je vous arrête un instant, 
reprit M. de la Contkie, afin de vous rappeler une 
histoire exquise empruntée au Versailles du grand 
siècle. Elle contient une leçon dont les écrivains 
contemporains feraient bien de profiter. Dans un 
voyage à Fontainebleau, du temps de madame de 
Montespan, le Roi disait après son dîner : « Duc de 
Grammont, savez-vous que mademoiselle de Si- 
miane , l'une des filles de Madame , soit vrai- 
ment morte? — Oui, Sire. — En êtes-vous bien 
sûr? — Je l'ai vu descendre avant-hier dans les 
caveaux de Saint-Sulpice. — Alors, reprit le Roi 
regardant de côté et d'autre, il m'est permis peut- 
être de convenir que c'était la moins jolie fille que 
j'aie vue en toute ma vie. »... Au scrupule du Roi , 
madame de Montespan, madame la duchesse et 
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madame la princesse de Conti, M. du Maine et 
M. le comte de Toulouse, convinrent à voix basse 
que Sa Majesté peut-être avait raison. 

— Si vous m'en croyez, monsieur, reprit Bernard, 
pour Thonneur des lettres et des lettrés, nous tou- 
cherons légèrement à la dédicace. Elle fut pres- 
que aussi dangereuse pour le poète que pour son 
Mécène. Bien des hontes sont renfermées dans ces 
épîtres vénales, et bien des réflexions. Scarron, un 
grand faiseur de dédicaces , se plaignait déjà que 
ce fût, de son temps, une profession perdue : 

« Ils ont grand tort, ces méchants dédieurs de 
livres (c'est toujours Scarron qui parle), d'aller 
faire peur à ces nobles seigneurs jusque dans 
leurs chambres : ils devroient considérer que ces 
dédicaces , qui demandent à qui ne leur doit rien , 
ont quelque chose de plus rude qu'un exploit : et 
je ne trouve pas étrange que le Mecenas ne prenne 
pas tant de plaisir à se voir issu d'Hector, ou de 
Sarpedon , qu'il a de regret à l'argent qu'il a donné 
à M. l'Auteur pour s'habiller comme les autres 
hommes. » 

Érasme, homme heureux s'il en lut, et qui n'a- 
vait besoin de personne, ayant dédié l'un de ses 
livres à un évêque, et l'ayant déposé bien relié 
entre les mains de monseigneur, celui-ci fit estimer 
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à l'instant même la reliure, et la paya sur-le- 
champ. Érasme en avait encore la rougeur à la 
joue. Il en fit deux vers latins en guise de conseil 
à ses amis les écrivains : 

Franchement aujourd'hui leur fortune est petite. 
Le feu. de la prose et des vers 
Ne fait plus bouillir la marmite. 

Un de ces hume-vent , nommé Laserre (un des 
noms châtiés par Despréaux), ayant dédié je ne 
sais quel poëme à je ne sais quel seigneur, le sei- 
gneur tomba en syncope , tant il fut surpris de cette 
politesse. On recherche encore aujourd'hui un livre 
de Jean de Bertier , baron de Montrabe et premier 
président du parlement de Toulouse. Il avait écrit 
une épître dédicatoire à l'adresse du cardinal de 
Richelieu, mais Richelieu étant mort dans l'inter- 
valle, il en fit une autre dans laquelle il traînait 
Richelieu dans les fanges, et portait le Mazarin 
jusqu'aux nues. L'exemplaire -avec la double dédi- 
cace existe; il appartenait à Charles Nodier, qui 
s'en amusait souvent. Ces choses -là sont tristes 
et rappellent beaucoup trop le terrible axiome : 
Magister artis largiter venter. 

En fait de dédicaces, on a conservé celle-ci : A 

très-haut , très-excellent et très-puissant prince 

14 
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Louis te Grand Dieudonné, par la grâce de Dieu, 
César toujours auguste, empereur des Gaules, roi 
très-chrétien de France, d'Austrasie, d'Arles et 
de Navarre, fils aîné de l'Eglise, Dauphin du 
Viennois. Il n'oubliait pas les titres de prince, duc, 
marquis , comte , landgrave , vicomte , baron , sei- 
gneur souverain , seigneur protecteur, mais , chose 
assez risible , après avoir désigné par tant de titres 
pompeux ce roi dont le nom seul disait tant de 
choses , le faiseur de dédicace ne croyait pas qu'il 
fût nécessaire de se nommer et signait A. D. tout 
simplement. 

Le discours de M. Bernart fut interrompu par 
le bruit d'un carrosse qui s'arrêtait à la porte du 
petit jardin, et nous vîmes entrer le chevalier Prin- 
temps, M. George. Il était plus leste et plus riant 
que de coutume, et portait légèrement sur ses 
beaux habits un paquet de bouquins poudreux : 
— Essayez donc cette fois de me gronder! s'écriait 
M. George; j'apporte ici des trouvailles telles que 

pas un de vous, messieurs, ne peut se vanter d'en 

• 

avoir trouvé davantage en vingt ans. Alors il nous 
raconta que passant par hasard dans ce labyrinthe 
étroit de ruelles qui circulent encore aujourd'hui 
sur les hauteurs de la rue Saint-Jacques , il avait 
découvert dans le coin d'une allée, à côté d'une 
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vieille seringue, la bibliothèque d'une dévote, morte 
en odeur de sainteté. Cette bibliothèque, il lavait 
achetée en bloc, et voici toutes les choses inconnues 
dont il a fait plus tard, grâce à Cape, une suite de cla- 
quettes inestimables : La boutique de l'apothicaire 
spirituel. — Encensoirs fumants de pensées mys- 
tiques. — Le brise-tête du dragon infernal. — Le 
couvre-sein féminin, par un chanoine de Cambray 
(Douai, 1651). — Les tapisseries économiques tis- 
sues du fil de la sagesse. — Le sucre spirituel. — 
Le faisceau de myrrhe (Angers, 1525). — Le Pen- 
sez-y bien. — La pieuse alouette et le pédagogue 
chrétien. — La chaîne d'or des vrais croyants. — 
Les sept trompettes pour éveiller les pécheurs, et 
beaucoup d'autres dont les titres étaient arrachés. 
Même il avait trouvé (ces jeunes gens sont heu- 
reux!) un très-beau cahier d'une très-belle écri- 
ture, tout rempli de cantiques spirituels. Alors le 
voilà qui se met à chanter (il a la voix de Delsarte , 
mais il chante un peu moins bien) : 

Deux disciples le même soir 
Eurent le bonheur de le voir. 
Voici comme tout arriva. 
Alléluia. 

Tout tristes et tout abattus , 

Ils s'en allaient en Emmaiis, ' 

14. 



21» LE LIVRE. 

Château non çuèrcs loin de là. 
Alléluia. 

Jésus, d'un port mystérieux, 
(Jui le déguisait à leurs yeux, 
Incognito les aborda. 
Alléluia. 

— Assez! assez! cria l'auditoire. — Ne vous 
. fêliez pas, reprit le jeune homme, on pourrait 
vous en chanter jusqu'à demain. Un dernier cou- 
plet cependant... — Non, non, rien de plus! Et 
voilà comme on le fit taire , au moment où il 
chantait : 

Mes rentes sont en puçadis, 
A fonds perdu je les ai mis 
Entre les mains de Jésus-Christ. 

Je me tais, dit-il, par respect pour mon con- 
frère le membre associé du Caveau. Puis, ayant 
recueilli ses précieux bouquins, il disparut. 

— Est-il heureux ! le bel âge ! reprit Albert 
Songe -Creux avec un grand soupir d'envie. 
Ecoutez maintenant, si vous le permettez, les pages 
que j'écrivais avant-hier à propos d'Auguste, em- 
pereur, et d'un méchant faiseur d'épigrammes, le 
poète Archias, célébré par Cicéron. Ceci s'appellera, 
s'il vous plaît, le Lit du p r Sètc Archias. 
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« Quand passait dans une rue et dans les carre- 
fours de la Ville éternelle la litière silencieuse de 
l'empereur Auguste , c'était un grand événe- 
ment. Les plus puissants, les plus petits, se de- 
mandaient avec une certaine inquiétude : Où va le 
maître? Et si la litière était vide, ils s'inquiétaient 
encore : O Jupiter! quelle maison est menacée? 

Hélas! souvent la litière s'était arrêtée au seuil 
de quelque citoyen nouvellement marié, dont la 
jeune épouse avait fait envie à l'empereur! A peine 
le licteur déclarait ce qu'il venait chercher en ce 
lieu misérable, soudain s'ouvraient toutes les portes, 
et la dame au long voile était emportée à tra- 
vers la ville, émue et silencieuse, au palais im- 
périal. — Là s'arrêtait toute imprudente curiosité. 
Pas une observation, pas une plainte. Nécessaire- 
ment il faut obéir au propriétaire absolu de la vie 
et de la mort , de la fortune et de l'honneur des 
cent vingt millions d'hommes qui peuplaient le 
monde romain. Tel était l'empereur Auguste, 
avant-coureur de ces tristes Césars qui devaient 
être la honte et l'épouvante des terres, des océans, 
des îles , des légions , du Capitole , en un mot du 
genre humain. Il avait commencé par être un bour- 
reau, il finit par être un habile tyran, qui marchait 
à son but par tous les sentiers. 
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taires traditions des gouvernements d'autrefois, 
pour longtemps la ville éternelle gardait ses libertés 
passées et toutes les espérances de l'avenir. Mon- 
tesquieu (je sais bien qu'il n'est plus à la mode, et 
qu'il devient aussi malséant de citer Montesquieu 
que de citer Tacite) appelait Auguste un tyran 
rusé, qui conduisit les Romains à la servitude. II 
expliquait très-bien que, justement parce qu'il 
n'avait pas l'âme de Jules César, il n'inquiéta 
personne. A travers les louanges de Montesquieu, 
on peut voir comme un immense mépris par- 
tagé entre le maître et ses sujets. 

Mais quelle excuse! les vers des poètes, l'en- 
cens des flatteurs, la Rome de marbre et d'or 
remplaçant la ville de briques; tant de palais, 
de monuments, de temples, de bains, de por- 
tiques : le Panthéon d' Agrippa, le théâtre de Mar- 
cellus , la basilique de César , cinq forums , inutiles 
à la discussion , fermés à la liberté , et partout et 
toujours des eaux plates, des eaux jaillissantes, des 
statues, des aqueducs, un murmure, une fraî- 
cheur, un délassement dans la cité rajeunie. 

Il y avait aussi l'ancien champ de Mars, le ren- 
dez-vous de la jeunesse romaine , qui chaque jour 
fortifiait son corps dans ces flots , dans ces sables , 
à la lutte, au pugilat... 
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Auguste a fait du champ de Mars les champs 
Élyséens. Il a remplacé l'eau froide et rude par F eau 
tiède et parfumée. Il a planté des arbres, afin que 
leur doux ombrage invitât la jeunesse aux disputes 
oisives. Loin de nous les Fabius, les Caton et les 
Scipion; les grands hommes d'autrefois seraient 
trop facilement les censeurs de l'heure présente. 
Aujourd'hui , ce qu'il faut à la Rome impériale , ce 
sont des jeunes gens bien vêtus, versés dans les 
mystères de Y art d'aimer, sachant par cœur les 
élégies de Tibulle et les amours de Properce. Ils 
savent aussi tout leur Catulle, dont ils ont effacé la 
haine pour Jules César. Peu de nouvelles lointaines 
devaient occuper l'attention publique ; il suffisait de 
savoir qu'Auguste allait bien. Bene se habet impc~ 
rator. La jeunesse romaine obéissait à l'exemple, 
aux conseils de Mécène, simple gentilhomme qui 
se vantait de ses ancêtres, les rois dEtrurie. 

Agrippa, Mécène, étaient, après Auguste, les 
maîtres de Rome. Agrippa, un soldat, un capi- 
taine, aussi modeste que dévoué, se cachant dans 
sa propre victoire, et laissant à son maître 
l'honneur des batailles que lui seul, Agrippa, avait 
gagnées. — Il fut chargé des embellissements de la 
ville et de sa défense. Édile et préfet de police, 
rien de plus. Il fit de Rome une ville obéissante et 
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très-policée. Agrippa seul avait gagné' la bataille 
d'Actium. Quand le grand Corneille met en scène 
Auguste et ses deux confidents sur la question de sa- 
voir s'il faut garder l'empire ou l'abdiquer, Corneille 
invente une scène admirable et sans vérité. Autant 
qu'Auguste, Agrippa voulait l'empire. Il le voulait 
pour lui-même. A cette illustre espérance, il sa- 
crifia sa première épouse, une digne fille de ce 
riche Atticus, l'ami de Cicéron, pour épouser Mar- 
cella, fille d'Octavie et nièce de l'empereur. Inutile 
ambition ! vaine espérance ! Agrippa mourut le pre- 
mier, sous l'œil de Livie, écrasé tout au moins par 
la cruelle et glorieuse servitude qu'il avait subie. 
Auejusti durum servitium. 

Mécène avait gardé pour sa part le ministère de 
l'opinion publique. Il voulait bien servir, mais il se 
maintenait dans une servitude élégante et facile. 
Ayant tout, il aimait le repos; son plus grand tra- 
vail consiste en quelque obscure négociation poli- 
tique ; le voyage à Brindes, si bien raconté par Ho- 
race, est la plus longue de ses campagnes. Auguste 
aimait les conseils de Mécène, tant que les conseils 
de Mécène étaient favorables à son ambition, à son 
avarice, à sa vengeance. Il se fâchait pour peu que 
son conseiller le rappelât à la justice, à la pru- 
dence, à l'humanité; mais il faut dire, à la louange 
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de Mécène , qu'il avait souvent le courage de ses 
bons conseils. Un jour que l'empereur condamnait 
à mort tous les malheureux amenés à son tribunal , 
Mécène lui fit passer ces deux mots sur ses ta- 
blettes : Surge, carnifex! ... l'empereur quitta le 
siège sans mot dire. Toutefois x les flatteurs, race 
éternelle, abondaient à la cour d'Auguste. On 
y voyait surtout ces hommes peu méchants , mais 
très-dangereux à l'honneur des couronnes, rica- 
neurs de toute chose, et principalement de la vie 
austère et des antiques vertus . 

Ces agréables et malhonnêtes gens enseignent, à 
qui s'en laisse approcher, le mépris des lois, le 
mépris des mœurs, la débauche et l'ambition; ils 
donneraient toutes les libertés pour un dîner dans 
le salon d'Apollon. Mécène était de leur avis. Il 
disait, lui aussi : Prenons ce jour! Ce jour était 
une conquête. Un jour encore, et puis un jour; 
ainsi Ton arrive à la nation effacée et sans danger, 
la nation qui s'amuse et s'endort. Elle vit d'au- 
mônes et de spectacles ; elle a le pain pour rien et 
s'enivre à bon marché. On lui jette des billets de 
loterie et de l'argent. Ou bien, pendant six mois, 
les barbiers annoncent que pour rien ils feront la 
barbe à tout venant. On l'amuse... 

Et cependant ne croyez pas que cette honteuse 
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nation se plaise aux inventions de Térence et de 
Plaute, aux souvenirs d'Aristophane et de Ménan- 
dre! Déjà sous Auguste ce peuple oisif s'ennuie aux 
gaietés de ses pères. En vain la verve italienne 
redouble en jeux de mots et plaisanteries au gros 
sel , avec toutes sortes de surprises et de méprises , 
la verve italienne est impuissante autant que l'esprit 
athénien. Cette étrange comédie, où toute pu- 
deur et toute honte étaient supprimées, semblait 
fade à ces spectateurs blasés par les bonheurs 
du cirque, les luttes corps à corps et les courses 
de chevaux. Les bêtes féroces, les combattants, 
lès tigres, et dans l'entr'acte, quelque bouffon 
de la plus vile espèce, voilà la fête universelle. Un 
nommé Pylade, apostrophant Auguste en plein 
théâtre : 

« Il n'est pas inutile, seigneur, à ton repos que le 
peuple romain s'occupe de Pylade. » En ce moment, 
Auguste avait accompli toute sa destinée. Il avait 
le dégoût de l'empire et la fatigue de la raine. Il se 
demandait quelles seraient, après lui, les destinées 
du monde. Il restait seul avec Livie, ses plus chers 
enfants disparaissaient sous un mal sans nom. Il ne 
disait plus comme autrefois : Rome et moi ! Il ne 
croyait plus à Rome, à son génie, aux lois qu'il 
avait faites. Il était comme une âme en peine, allant 
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d'une île à l'autre, en ce golfe enchanté de Naples 
oisive et charmante. Ni l'empressement des peuples 
ni les cantiques des poètes ne pouvaient calmer les 
agitations du maître. A chaque instant, il apprenait 
un nouveau malheur. 

Par longue habitude , il avait fait sa maison de la 
maison de Mécène. Il s'y trouvait plus à Taise qu'en 
sou propre logis. Il n'y avait rien de plus magni- 
fique et de plus beau que ces jardins. Là régnait 
Térentia, la folle du logis. Sa volonté est la loi su- 
prême. Elle rit, elle pleure, elle chante, elle se 
fâche, Auguste et Mécène ont voulu, mais en vain, 
corriger la rebelle. Enfin, telle qu'elle était, elle 
plaisait. Auguste, à son retour de Naples, trouva 
Mécène étendu sur un banc de gazon , que recou- 
vrait une laiue empourprée. Une soif ardente dé- 
vorait ce vieux corps épuisé par toutes les débau- 
ches de l'esprit et des sens. La mort le tenait dans 
sa main de fer, mais il ne voulait pas mourir. 

A peine il se leva de son siège pour baiser la 
main du César. — Que les dieux soient loués, si 
vous nous revenez bien portant! Vous avez donc 
revu, monseigneur, l'île de Rhodes, Corinthe entre 
ses deux mers, Thèbes chère à Bacchus, Delphes 
aimée d'Apollon? Quant à moi, je mourrai sans re- 
voir le vallon de Tempe, ou les pampres de Lucre- 
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tile. Hélas! il y a plus de trois ans que le sommeil 
n'a visité ma couche. Heureux ceux-là, disent fes 
poètes, qui meurent aux sons enchanteurs de la 
flûte athénienne. O malheur! Il n'y a pas de chan- 
sons, il n'y a pas de concerts qui désormais me 
puissent endormir. 

— Mécène, répondit Auguste, honte à qui se 
plaint à plus malheureux que soi. Si tu ne dors pas, 
tu es malade ; et moi, si je veille, j'ai des remords. 
11 comprenait, parlant ainsi, la trahison de Livie. 
Il voyait en ce moment toute sa perte. Ah! voilà 
donc de quelle main était mort le jeune Marcellus! 
Voilà d'où venait la persécution d'Octavie ! Ainsi , 
par le même crime avait péri , dans des embûches 
cachées, Agrippa le fidèle. Il était le gendre et 
l'héritier d'Auguste. Il gênait Livie. 11 meurt, et 
Julie à son tour , la fameuse Julie , honte et déses- 
poir du règne, se sent exposée aux sourdes menées 
de Livie. On avait caché jusqu'à cette heure avec 
grand soin les déportements de Julie à son père, et 
voici tout à coup ce malheureux non-seulement 
averti, mais tout à fait convaincu du déshonneur 
de sa maison. — Oui, disait-il en secouant Mé- 
cène, insensible à tant de misères, elle a jeté la 
fange au bandeau impérial ; elle appartient à tous 
les chevaliers de Rome. Hier encore, 6 quelle 
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honte! par une nuit claire, on Fa vue qui s'aban- 
donnait aux transports du dernier descendant de 
Gaïus Gracchus ; les rostres indignés n'ont pu 
rien comprendre à cette double profanation. Ce- 
pendant je la châtie, et le sénat est averti par moi. 
Ma fille Julie est chassée; Agrippa Posthumus, 
mon petit-fils, est déporté. J'ai cassé l'adoption qui 
lui donnait l'empire. Licius et Gaïus César me res- 
tent. Us sont bien frêles, et j'ai soixante-seize ans! 

Or cet homme, chargé de crimes et d'ambition, 
se prit à pleurer en songeant à ses petits-fils. — 
Voilà d'où me vient mon insomnie, dit-il à Mécène 
en prenant congé de son triste confident. 

Sur l'entrefaite était mort le poète Archias, un 
de ces faibles esprits qui disparaissent comme au- 
tant de feux follets. Il avait été célèbre un ins- 
tant, après l'admirable plaidoyer pro Archia 
poeta, l'une des belles œuvres de l'orateur romain» 
Dans ces pages vraiment éloquentes , à propos d'un 
poète persécuté , Cicéron écrivait le plus bel éloge 
et le plus touchant qui ait jamais été prononcé en 
l'honneur du livre et de l'écrivain. Rome entière 
applaudit à cette admirable plaidoirie, et le poète 
fut maintenu dans ses droits de citoyen romain. 
Mais quoi ! le premier bruit était passé ; d'autres 
événements étaient venus ; aux heures les plus 
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sombres de la république, au milieu des guerres 
civiles, dans la dispute entre Pompée et César, 
entre Cléopâtre et le jeune Octave, Rome avait ou- 
blié le. poète Archias. Arcbias avait eu son jour, ce 
jour qui ne revient pas deux fois pour les poètes. 

À rétablissement 1 de l'empire avait brillé, dune 
flamme inspirée, une poésie éclatante de génie 
et de nouveauté, livrant à l'oubli les poètes pas- 
sés de mode. Or les poètes nouveaux qui rem- 
plaçaient le pauvre Arcbias s'appelaient Virgile, 
Horace et Properce, et Tibulle, et tout le siècle 
naissant, le second des trois grands siècles, entre 
Péiïclès et Louis XIV. Peu de jours avant Auguste, 
avant Mécène , et peu de jours après la mort d'Ho- 
race, expira, dans la solitude et le silence, inconnu 
même de ses voisins, le poète Arcbias. Il mourut 
en vrai poète sans emploi, et le propriétaire de sa 
maison fit saisir ce pauvre rien qui était tout le 
bien de son humble locataire. La vente en fut con- 
fiée à un certain Vultéius Menas , qui pouvait pas- 
ser, lui aussi, pour une moquerie de la fortune. 

Un célèbre avocat romain, Philippe, esprit ferme 
et généreux (Philippe était le nom du deuxième 
Dupin, « le premier de nos avocats, disait maître 
Chaix-d'Est-Ange , ornement du barreau de Paris, 
d'abord parce qu'il s'appelle Dupin, et ensuite 
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parce qu'il est le premier avocat. ») Comme il ren- 
trait en son logis un jour d'été, sur les deux heures, 
en convenant à part soi que déjà l'âge avait bien 
allongé la distance du Forum aux Carènes, il re- 
marqua dans la boutique d'un barbier un homme 
frais rasé qui se faisait tranquillement les ongles 
avec un petit couteau : — Démétrius; dit-il à 
son esclave, interroge, et dis-moi d'où il vient; 
quel homme est-ce? est-il riche , affranchi ou ci- 
toyen? Démétrius va, revient et répond : 

Il a nom Vultéius Menas , crieur public et ven- 
deur de vieux mobiliers; fortune assez mince et 
bonne renommée; il travaille, il se repose; il ga- 
gne , il dépense ; il vit en brave homme avec des 
gens de sa sorte; il ne hait pas le spectacle, et 
quand sa tâche est faite, il n'est pas le dernier à se 
promener au champ de Mars! Sur quoi maître 
Philippe, un peu jaloux de ce bonheur facile, in- 
vite à dîner le bonhomme. Au bout de huit jours, 
quand ils sont bien familiarisés l'un avec l'autre, il 
l'emmène à la campagne; un mois après il lui fait 
acheter un petit domaine. Au bout de l'année, il 
arrivait que le pauvre Menas, maigre et fourbu, 
renonçait au bonheur des champs, et revenait à 
son commerce d'autrefois. 

La vente du pauvre Archias fut le premier la- 
to 
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beur de Menas, redevenu heureusement crieur pu- 
blic. Il s'était déjà fort déshabitué du spectacle in- 
time de certaines misères ; il avait fait sa maison de 
la maison de l'avocat Philippe, et quand il lui fallut 
collationner les manteaux troués , les toges décou- 
sues, les sandales usées sur tous les pavés du pauvre 
diable que Cicéron avait appelé son ami, Menas 
se sentit pris d'une immense tristesse. 

Hélas! disait-il, j'ai vu naguère, chez mon ami 
Philippe, la fortune avec les honneurs de l'élo- 
quence, et j'ai pensé mourir d'ennui! Je vois au- 
jourd'hui la misère et les hontes de la poésie, et je 
ne sais pas si je gagnerai ma journée ! Il se mit 
cependant à débiter à la canaille romaine un tas 
de petits rogatons que le mort avait laissés : une 
coupe ébréchée au temps d'Évandre, un exem- 
plaire incomplet des Tusculanes de Cicéron, un 
cahier contenant le quatrième livre de Virgile, un 
autre où se lisaient Y Art d'aimer d'Ovide et ses 
Amours. Venaient ensuite quelques curiosités dou- 
teuses que le défunt avait reçues en échange de ses 
épithalames et de ses cantiques à la louange de l'em- 
pereur. Quelques lettres se vendirent qui portaient 
le cachet de Torquatus, de Bullatius, de Vinius 
Asina. Vint enfin le morceau principal de la vente. . . 
un lit dont les sangles étaient à demi brisées : 
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Quelle misère! le chevet tombait de vétusté, le 
matelas était d'une laine informe et dure autant 
qu' un bloc de marbre ; les couvertures attestaient 
un long usage; une peau de chèvre était jetée à 
l'abandon sur ce grabat poétique... C'était la peau 
du chevreau que traînait le pasteur Mélibée et qu'il 
abandonna sur une roche aride. Ah! que c'était 
triste à voir! On n'eût pas couché un esclave sur 
ces planches douloureuses... Allons, se disait le 
commissaire-priseur, qui veut ce joli meuble pour 
deux oboles? Ce serait une obole de trop, pen- 
sait-il. Cependant, pour deux oboles, il trouva son 
acheteur. Il allait crier : Adjugé! quand une voix 
dans la foule : Il y a marchand à cent écus ! Me- 
nas, effrayé, s'imagina qu'il était le jouet d'un 
mauvais plaisant ; mais cet adjudicataire imprévu 
avait l'air le plus sérieux du monde. A cent écus ! 
reprit Menas. A deux cents écus ! s'écriait un second 
acheteur. Bref, ce lit misérable, ou plutôt cette 
honte et ce haillon, monta, d'enchère en enchère, à 
mille écus. Les spectateurs et Menas lui-même 
s'imaginèrent qu'un trésor était caché sous ces 
loques. A mille écus! disait le crieur. 

Au même instant passèrent dans le carrefour 
deux litières fort modestes ; mais dans la première 
on pouvait entrevoir et reconnaître, à son profil 

15. 
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allongé et pâli par les veilles, l'empereur Auguste. 
Dans la seconde litière se tenait Mécène , haletant 
sous la fièvre. Cependant les deux litières se rappro- 
chèrent, et la foule s'écarta par respect. 

— Eh quoi! seigneur, disait Mécène à l'empe- 
reur, c'est donc vous qui me faites concurrence? 
O grands dieux! quel souci peut avoir Votre Majesté 
de ce lit misérable? — Hélas! répondit Auguste, le 
sommeil m'a tout à fait quitté; si parfois je m'en- 
dors un instant, je vois dans mes rêves les victimes 
de mes proscriptions! Cicéron m'apparait disant 
ce seul mot : Le triumvirat! La nuit suivante, je 
revois sa tête éloquente attachée à la tribune aux 
harangues, et nos rostres s'indignant de cette hor- 
rible récompense au père de la patrie. Alors, vaincu 
par mes remords et cherchant à tout prix un peu 
d'oubli et de sommeil, j'ai pensé que je les trou- 
verais sur le chevet de ce malheureux plein de 
misère, qui dormait tout nu sur cette couche im- 
monde, et c'est pourquoi j'ai voulu l'acheter. 

— Seigneur, répondit Mécène, il ne faudrait 
pas faire en plein carrefour ces tristes révélations 
de la toute-puissance. Et d'ailleurs vous êtes absous 
par la gloire de votre règne. Mais moi qui vous ai 
suivi dans cette voie et qui applaudissais à vos 
moindres caprices; moi, votre ministre et conseiller 
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d'Etat, le complice et le flatteur de vos plus mau- 
vaises journées , moi aussi le sommeil m'abandonne. 
Il n'y a plus que des nuits funestes dans ces nuits 
qui sont les dernières; vous avez des regrets, j'ai 
des remords ; c'est pourquoi je voulais acheter, 
pour y dormir une heure, le lit du pauvre Archias ! 

Quand ils se furent ainsi parlé , le maître et le 
courtisan , leurs deux litières disparurent au détour 
de la voie Sacrée, où l'empereur avait fait jadis 
égorger dix mille citoyens romains. Or, le bon 
Menas, qui ne comprenait pas grand'chose à cet 
incident, se mit à crier : A mille écus le lit d' Ar- 
chias! La foule, à ce cri, répondit par un rire 
homérique; enfin ce débris, porté si haut, redes- 
cendit à deux oboles; cependant l'amateur aux 
deux oboles avait eu le temps de rougir de son 
achat, et ces loques restèrent au compte du ciieur 
public. » 

L'applaudissement accueillit cette histoire un 
peu longue; ainsi la huitième journée finit moins 
joyeusement qu'elle n'avait commencé. 
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M. Jacques. — Le président nous demandait 
l'autre jour quel était le plus vilain titre de livre 
qui nous soit passé sous les yeux. Il y en a, certes, 
de bien lâches et de bien abominables , mais pour 
en comprendre toute la laideur, il faut au moins les 
avoir parcourus. Telle n'était point là, sans doute, 
la question de M. le président. S'il n'a voulu qu'un 
titre idiot, j'ai son affaire : un assez gros tome 
intitulé : De cancro et medicatione cancri. A 
moins que vous ne préfériez un des livres de M. de 
Thou : Problemata de crepitu ventris. 

— Néanmoins, reprit Saint- Gelais, qui n'eût 
pas échangé, le glouton, beaucoup de livres mé- 
diocres contre un petit nombre de livres choisis, 
je suis tout à fait de l'avis de Bayle et de M. Ar- 
nauld. Ils disaient que dans toute espèce de 
livres, si mauvais qu'ils fussent, ils avaient appris 
quelque chose. 

— Ils disaient cela, reprit Langelier, d'après 
Pline le Jeune : Nullus est liber tam malus, qui 
non ex aliqua parte prosit. 

— C'est bien dit, reprit le vieux professeur 
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Quintilien, et je ne suis pas fâché de retrouver 
dans les anciens tout ce que les modernes ont pu 
dire après eux; mais cette lecture au hasard dans 
tous les livres qui vous tombent sous la main n'est 
pas chose de grand profit. Vous ne lisez pas dans 
ces immondices de l'esprit, vous cherchez votre 
vie, à la façon du coq sur son fumier. Je ne fais 
d'exception que pour les dictionnaires, parce qu'en 
effet ils contiennent toute chose. Charles Nodier, 
jeune homme, était de mon avis, lorsqu'il parcou- 
rait les montagnes du Jura avec le Dictionnaire de 
César-Pierre Riehelet,fils de Jean Richelet, pro- 
cureur du roi à Cheminon-la- Ville, en Champagne. 

Richelet vint au monde avec les qualités qui font le 
linguiste. Il avait le génie et l'esprit du langage, à 
tel point que son Dictionnaire des rimes a régné 
plus de deux siècles (1665-1869) sur les destinées 
de la poésie française. Un des nôtres qui vient de 
mourir, M. Dubois, possédait le Dictionnaire des 
rimes de Richelet avec la signature et le beau 
parafe de Boileau Despréaux , et l'on voit facile- 
ment que l'illustre auteur de l'Art poétique s'en 
est servi toute sa vie. 

Ainsi il préludait à ce livre aimé de Nodier : 
Dictionnaire français y contenant les mots et les 
choses, en un volume in-quarto ; et puisque vous 
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me paraissez friands d'histoires lugubres, je vous 
dirai que ce livre innocent, bien fait, très-utile, 
n'obtint pas cbez nous tout d'abord la permissiou 
de la censure. Il est vrai : le censeur trouvait dans 
ce livre iuuocent toutes sortes d'hérésies ! Il fallut 
l'imprimer à Genève, chez le libraire Wider- 
hold (1680). Puis, le livre imprimé, on en fit 
passer à grand'peine un millier d'exemplaires en 
France (un dictionnaire français!). Le livre fut dé- 
posé à Villejuif, sur le chemin de Fontainebleau, 
et l'éditeur fit offrir ses exemplaires au libraire 
Simon Benard, dont le nom doit être conservé 
sur la liste des délateurs. Simon Benard, dénonça 
le Dictionnaire au syndic de la librairie, et, par 
délibération de la chambre syndicale, Àubouin, 
libraire , et Benard son confrère , furent envoyés à 
Villejuif avec force police et le relieur Bourdon, 
clerc de la communauté des libraires , pour y saisir 
toutes les balles de Richelet. Cela s'appelle aujour- 
d'hui une visite domiciliaire, et cette visite est 
très-redoutée. Ce n'est pas tout. Ces mille exem- 
plaires ayant été portés à la chambre syndicale, 
on vit ces malheureux libraires de Paris usurper 
sur les fonctions de l'exécuteur des hautes œuvres, 
lacérant et brûlant le livre imprimé par leur con- 
frère , le libraire genevois . 
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Ce bonhomme en mourut de chagrin, cherchant 
à comprendre un procédé si funeste. 

Le lendemain de sa mort (c'était un dimanche), 
le délateur Benard, sortant du salut de Saint-Benoit, 
sa paroisse (Saint-Benoît le Maltourné, dans la rue 
Saint-Jacques), fut poignardé dans la foule par une 
main vengeresse. Le meurtrier n'a jamais été re- 
trouvé. Qui dirait que cette double catastrophe 
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contre certains points du catéchisme. Un des con- 
vives le dénonçait le lendemain à messieurs du par- 
lement de Toulouse. On disait alors de nos divers 
parlements : Justice de Paris , humanité de Rouen, 
rigueur de Toulouse. . . Le parlement qui devait con- 
damner Calas envoya au bûcher le jeune homme et 
son livre : les Dialogues de Fanini, à telle enseigne 
qu'on les paye assez cher quand on les trouve en 
bon état. Car il ne suffit pas que le livre soit brûlé 
seul; pour bien faire, il faut qu'il soit brûlé avec 
l'auteur, et que l'odeur de roussi soit complète. 
Alors les amateurs n'ont plus rien à désirer. 

Albert Songe-Creux. — Le malheureux Vanini, 
proclamant du haut de son bûcher la liberté de con- 
science, avait laissé quelques disciples, surveillés 
par toutes les inquisitions. L'un d'eux s'appelait Re- 
naud de Pol. C'était un ascète. Il passait le jour dans 
la prière, et la nuit il réunissait un certain auditoire. 
Or, dans cet auditoire, il y avait une jeune femme. 
Elle écoutait avec un charme infini les leçons du 
maître, et quand elle n'eut plus rien à en apprendre, 
elle le dénonça comme un relaps. Le procès n'alla 
pas tout seul. Les preuves manquaient. Même l'un 
de messieurs les conseillers, qui n'était pas des 
plus intelligents : — Messieurs, dit-il, m'est avis 
que les paroles de l'accusé ne méritent guère la 
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peine de mort. Mais puisque le bourreau l'attend 
et que la potence est dressée, on fera bien de le 
pendre. Au moins, il ne recommencera pas. 
Ici, M. de Verneuil prenant la parole : 
— Il serait temps, dit-il, de laisser pour un jour 
reposer les supplices, et Ton ne sait vraiment ce 
que Ton doit regretter le plus en tout ceci, de la 
cruauté des bourreaux ou de la simplicité des vic- 
times. La même ardeur qui poussait ces malheu- 
reux à débiter leurs rêveries, poussait les juges à les 
livrer au supplice. On a vu envoyer aux galères un 
certain Morgard, faiseur d'almanachs séditieux. 
Philippe de Valois a fait pendre un astrologue qui 
avait lu dans les astres une nouvelle descente des 
Anglais et des Bretons* « — Messieurs, disait un 
jour François I er à des mathématiciens qui lui ex- 
pliquaient le mouvement des astres , prenez garde 
à ne pas descendre , car si vous saviez aussi bien 
les mouvements de la terre , foi de gentilhomme , 
vous seriez pendus. » Faisons mieux, nous autres, 
étudions les grands livres qui ont été la gloire et 
l'honneur du genre humain. Ceux-là portent en 
eux-mêmes un respect incomparable. Le temps, 
rongeur de toute chose et meurtrier de toutes les 
puissances d'ici-bas, ne peut rien contre certains 
livres destinés à servir éternellement de guides et de 
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flambeaux. Tels Épictète, et Montaigne, et Pascal. 
Voilà des génies auxquels on ne saurait toucher, et 
puisqu'un instant nous sommes assis sur ces hau- 
teurs, laissez-moi vous parler de ces grands 
hommes, devant lesquels le genre humain s'incline 
en passant. 

Peu d'événements plus considérables ont signalé 
l'époque illustre où flo.rissaient, dans leur gloire in- 
faillible, ces illustres théologiens : Bossuet, le doc- 
teur Jurieu, M. Arnauld, M. Nicole, le ministre 
Claude et le P. Petau; le P. Sirmond, Saumaise et 
Grotius; sans négliger M. de Beausobre, M. de la 
Croze, le P. Hardouin et Pierre Bayle, que l'invo- 
cation de Biaise Pascal à MM. de Port-Royal des 
Champs. Ce grand nom de Pascal remplissait déjà 
la ville entière. Tous les hommes célèbres dont 
nous venons de parler, les premiers de leur siècle 
(en ce temps-là, Corneille , Racine , la Fontaine et 
tous les poètes étaient placés au second rang dans 
le respect du monde civilisé), avaient rendu ou 
devaient rendre justice au génie , à la volonté de 
Pascal. 

Pas un de ces juges souverains qui n'ait com- 
paré Pascal à Pythagore , découvrant l'un et 
l'autre la trente -deuxième proposition d'Euclide, 
avec cette différence pourtant que Pythagore était 
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dans toute la force de l'âge et s'aidait de tout le 
travail de ses devanciers.^.. 

Pascal, à douze ans, travaillait sans maître et 
sans livre, et se cachait pour monter à ses sublimes 
découvertes, comme s'il eût commis un grand 
crime. A douze ans, il était plus avancé que Pytha- 
gore à quarante. lies uns disaient, voyant ces mi- 
racles : C'est un démon ; les autres disaient : C'est 
un ange. Ange ou démon, les plus intelligents 
pressentaient qu'il y ayait là quelque chose de 
divin. Si bien que tout Paris s'inquiéta, quand on 
apprit que M. Pascal, jeune homme, entouré de 
toutes les grâces de la vie et de tous les bonheurs 
de la fortune , avait témoigné le plus vif désir de 
renoncer aux distractions du monde pour devenir 
un solitaire de Port-Royal. Même il en avait écrit 
à M. Singlin, cet habile directeur des âmes, et 
M. Singlin, dans sa modestie, avait décliné ce rare 
honneur d'entrer en conférence avec M. Pascal. 

— Je ne suis pas , disait-il , un homme éloquent 
pour convaincre un si grand génie. Il sait toute 
chose, et moi je ne sais rien ; il a tout deviné, moi 
je n'ai rien appris. C'est à vous, messieurs (s'adres- 
sant à M. de Sacy et au grand Arnauld), que re- 
viendront la gloire et le bonheur de dompter cet 
esprit superbe. Allez donc, et sans vous étonner 
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de la résistance, ramenez la brebis au bercail. 

I^a proposition ne plut guère à M. de Sacy; 
c'était un homme ingénu, bien élevé, des mœurs 
les plus douces , peu fanatique , et redoutant la vio- 
lence à l'égal d'un crime. Il refusait d'instinct les 
discussions où l'esprit se montre avant la vérité ; il 
était naturellement doué d'un esprit juste et délicat, 
et de beaucoup de pénétration. Au milieu des plus 
grands applaudissements, il restait dans la mo- 
destie. Il semblait que la piété fût née avec lui; il 
s'était nourri sans emphase ,* au contraire avec la 
simplicité la plus charmante, de la lecture des 
écrits les plus solides sur la morale chrétienne , et 
surtout de l'étude et du respect de l'Écriture sainte. 
En un mot, tout prêchait, tout persuadait, tout 
charmait chez M. de Sacy. 

Il résista longtemps à cette visite à M. Pascal; il 
fallut que M . Singlin , son directeur , lui en donnât 
l'ordre absolu. — Le jour étant pris pour cette 
illustre visite, M. de Sacy entra chez M. Pascal, 
comme il fût entré chez Luther ou Calvin , le pre- 
mier théologien du monde. Il fut reçu dans une 
vaste et belle maison qui donnait sur les quais de la 
Seine et sur la longue perspective du Cours-la- 
Reine. Il s'étonna tout d'abord de la livrée et du 
nombre des valets, de la richesse des apparte- 
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ments, des fleurs du jardin, des hennissements de 
l'écurie, et de la splendeur de ces murailles chargées 
de chefs-d'œuvre. — Ah! mon Dieu, disait-il, que 
de batailles à livrer, même avant de réformer ce 
vain luxe, et comment trouver un chrétien sous ces 
dangereuses splendeurs ! Il se remit cependant de 
ce premier éblouissement, et, pénétrant dans le 
cabinet où se tenait Biaise Pascal, il trouva cet 
homme étrange assis entre deux fauteuils qui lui 
servaient de rempart contre un abîme qu'il voyait 
incessamment ouvert, tantôt à sa droite et tantôt à 
sa gauche. Il était très-difficile, même pour un in* 
stant, de le distraire de ce péril imaginaire; il en 
était tout effaré ; il en avait le frisson. 

M. Pascal le reçut avec la courtoisie et les grâces 
d'un homme du meilleur monde. On eût dit qu'il 
avait traversé l'hôtel de Rambouillet et s'était 
assis dans la chambre bleue, à côté d'Art émise. 
En ce pâle visage, où l'étude et l'insomnie 
avaient laissé une trace ineffaçable , brillaient deux 
grands yeux pleins d'un feu sombre . En même temps 
la bouche était sérieuse, et, s'il riait par hasard, on 
voyait le dédain poindre en son sourire. Hélas ! plus 
M. de Sacy s'approchait de cet être étrange et si 
peu semblable aux solitaires de Port-Royal, plus 
il sentait grandir son épouvante involontaire. 
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Il n'avait jamais rien vu ou même pressenti de si 
triste, un je ne sais quoi de formidable et de tout- 
puissant. Il se remit pourtant, et prenant un siège 
en invoquant saint Augustin , son maître , il prit la 
parole en bégayant. 

C'était l'usage de M. de Sacy de ne pas commen- 
cer tout d'abord l'escarmouche. Il se tenait dans 
une réserve prudente, étudiant son homme et cher- 
chant le moment. Gomme il était versé dans tous 
les arts chers aux honnêtes gens, il commençait par 
parler, d'ordinaire, à chacun des choses de son 
étude ou de sa profession. Il eût parlé peinture à 
M. Philippe de Champagne, et de médecine à 
M. Hamon. Lui-même il interrogeait les hommes 
des divers métiers, parlant de la vigne au vigne- 
ron, des grains au laboureur, des étoiles au ber- 
ger. Puis , quand il s'était bien insinué dans l'esprit 
de l'homme interrogé, il revenait par un détour 
brusque ou lent, selon l'esprit, sur les vérités éter- 
nelles. Par cette heureuse méthode il avait obtenu 
presque des miracles, et jusqu'alors sa méthode 
avait été infaillible. Il eut cette fois le grand tort de 
se servir de ces moyens vulgaires avec M. Pascal. 
Celui-ci, qui ne s'attendait point à se voir atta- 
qué par un côté où il était inaccessible, aussitôt 
sentit se réveiller toutes ses ardeurs. 
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M. de Sacy lui parlant philosophie, il répondit 
en philosophe. — Oui, monsieur, disait Pascal, 
vous lavez bien compris, j'aime et j'honore les 
anciens. Ils sont les premiers qui nous aient enseigné 
la sagesse. Admirons Socrate, honorons Platon. Le 
Criton ne serait pas indigne d'être sorti du cerveau 
de saint Paul. Je connais de grands esprits qui 
vous diront que Virgile annonçait la naissance de 
Jésus-Christ dans son admirable églogue : 

Ultima Cumaei venit jam carminis aetas... 

Ici, Pascal cacha sa tête un instant dans ses 
deux mains de la couleur de la cire', et bientôt 
reprenant son discours : 

— N'étes-vous pas de mon avis , monsieur? Le 
traité Des devoirs restera comme l'Évangile des 
païens? C'est une merveille , écrite avec la justice 
et l'honneur du peuple romain. Pour ma part, j'en 
suis convaincu, et vous me faites grand plaisir de 
me ramener à ces belles œuvres, à ces grands 
hommes. 

Mais le premier de tous ceux-là, à mon sens, 

c'est mon maître et mon ami le philosophe 

Épictète. Il est de tous les sages anciens celui qui 

a le mieux parlé de l'homme et de ses devoirs. 

Épictète, au-dessus de toute chose, a posé la Provi- 

16 
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dence. Il enseigne à ses disciples un Dieu unique et 
juste, gouverneur suprême, auquel nous devons 
nous soumettre. Il commande, obéissons. Il mar- 
che, allons à sa suite. Il est infiniment sage, intel- 
ligent, prévoyant. C'est pourquoi nous autres, 
faibles mortels, nous n'avons pas le droit de nous 
plaindre et de murmurer. Obéissons à la volonté 
suprême; admirons, et soumettons-nous. 

— «Mon fils, disait Épictète (écoutez-le, monsieur 
de Sacy, saint Paul ne parlait pas mieux), ne disons 
jamais, croyez-moi : J'ai perdu mon père. Il faut 
dire : Je V ai rendu à Celui qui me F avait donné. Ne 
dites pas : Mon fils est mort ! ma femme est morte ! 
Us ont disparu par la même volonté qui les avait 
mis au jour. Il en est ainsi de la santé, de la gloire, 
de la vie, et de tous les biens de ce monde. Us ne 
nous appartiennent pas en propre. A peine en 
avons-nous l'usufruit. » Que dites-vous de ce raison- 
nement, monsieur de Sacy?... M. de Sacy évitait 
de répondre. U se sentait subjugué par cette admi- 
rable morale, et volontiers il eût dit, en se signant : 
Saint Épictète , priez pour nous ! 

Après un silence (il aimait à se reposer en par- 
lant), le philosophe Pascal reprit en ces termes : 

— Je sais, dit-il, les objections que Ton peut 
faire à ces raisonnements ; nous avons , nous autres 
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chrétiens, l'explication du péché originel; on dirait 
que mon maître a prévu l'objection. 

— « De notre obéissance aux dieux, dit-il encore, 
il peut résulter cette plainte : Hélas ! que de biens 
perdus en un jour! celui qui me les ôte est un ty- 
ran! — Mon fils, il est juste et dans son droit. S'il 
vous reprend ce qu'il vous a prêté , de quel droit 
vous plaindre quand il le redemande? Au contraire, 
est-ce un devoir d'user de ces biens passagers 
comme appartenant à d'autres hommes qui vien- 
dront après nous. Le voyageur qui passe et se re- 
pose en quelque hôtellerie , ira-t-il gaspiller les pro- 
visions de son hôte et briser ses meubles? Il les 
respecte, s'il est juste. Acceptons sans murmure, 
au contraire avec reconnaissance, l'hospitalité 
qu'on nous accorde. Elle est ainsi faite; il n'y faut 
rien changer. » 

Et voyant que M. de Sacy restait muet, con- 
fondu , éperdu comme en un songe , il reprit : 

— Monsieur, quand les historiens d'Auguste, et 
j'en ai lu plusieurs, quoiqu'il fût un tyran misé- 
rable, vont répétant sans cesse qu'Auguste en 
mourant disait à ses amis : Suis-je un assez bon 
comédien y ai-je assez bien joué mon rôle en cette 
infime comédie?... ils sont les dupes de leur igno- 
rance. Us mettent dans la bouche d'Auguste une 

16. 
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mauvaise parole que l'empereur n'a jamais dite. Il 
aurait eu honte de comparer le maître du monde 
(à quel prix!) à un vil histrion. Non, non, cette 
illustre comparaison que les historiens lui prêtent , 
parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils disent , n'est 
pas de l'empereur Auguste. Elle est du maître 
Épictète : « Enfants, nous dit-il , rappelez-vous 
que vous êtes des comédiens qui jouent un rôle ici- 
bas, dans une comédie à leur usage. Acceptez, tel 
qu'il est, le rôle qui vous est confié par le poète, 
et, qu'il soit long, qu'il soit court, contentez-vous. 
Si le poète a voulu que vous représentiez le men- 
diant de la rue, eh bien, tendez la main sans 
honte. Ou s'il vous donne une épée à porter, por- 
tez-la sans peur. Soyez digues également de la be- 
sace ou de la pourpre. Avant tout, jouez bien votre 
personnage, et sachez que vous n'avez rien de 
mieux à faire. Enfin, la mort est là pour baisser la 
toile à propos... » 

Disant ces mots, les grands yeux de M. Pascal 
s'arrêtaient sur un portrait de M. le cardinal de 
Richelieu , son premier protecteur. — Regardez-le, 
disait-il à M. de Sacy, celui-là n'a pas manqué à 
son rôle. 111' avait superbe, à sa taille; il l'a cruel- 
lement et grandement joué ! 

Au moment où M. de Sacy songeait à se sauver de 



NEUVIÈME JOURNÉE. 245 

ces raisonnements , semblables à des tenailles rou- 
pies au feu, M. Pascal le retenant par son babit : 

— Convenez avec moi, monsieur, que notre 
Épictète est adorable ! Avec peu de changement , 
on en ferait un homme à votre image. Il enseigne la 
modestie et la prudence. Il veut que le sage ait grand 
soin de cacher ses bonnes résolutions , surtout dans 
les commencements. Il demande aussi que nous res- 
tions libres , à condition que nous usions bien de 
notre liberté; savants, si nous usons bien de la 
science. En toutes choses il faut vaincre et plaire ; 
mais plaire est la plus difficile et la plus utile façon 
de toucher le cœur de l'homme. Il n'y a donc rien 
de si inconnu, rien de plus difficile à pratiquer, rien 
de plus utile et de plus universel que de convaincre. 
A ces mots, il prit congé de M. de Sacy par un 
beau geste , et comme il faisait l'effort de le recon- 
duire : — Ah ! mon Dieu , toujours cet abîme ! 
Ayez la bonté, monsieur, de rapprocher ce fau- 
teuil, et pardonnez si je ne vous reconduis pas. 

Dans quel état fut M. de Sacy au sortir de cette 
conférence! Il n'était pas aussi fâché, bien qu'il 
ressentît en lui-même une immense confusion, 
d'avoir été si complètement battu parle philosophe, 
que d'avoir posé lui-même la discussion sur ce 
terrain brûlant. Il se demandait en quelles régions 
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l'avait transporté ce grand génie et quelle langue 
satanique ils avaient parlée l'un et l'autre? O Dieu 
de vérité! s'écriait-il avec saint Augustin, les grands 
esprits qui savent ces subtilités de raisonnement 
auraient-ils quelque charme à vos yeux? 

Il revint fort tard à Port-Royal des Champs, où 
l'attendaient très-inquiets , sans le dire et le mon- 
trer, M. Singlin, M. le Maistre, M. Nicole et 
M. Arnauld. — Monsieur, dit-il à M. Arnauld, j'ai 
péché par orgueil. Ma vanité m'a fait perdre une 
cause immortelle. Ayez pitié de moi. Reprenez ma 
tâche en sous-œuvre, et fasse enfin le Ciel que 
vous abordiez où j'échoue. Il y va de l'honneur de 
l'Eglise et des Pères. • 

— Monsieur , répondit M . Arnauld , il sera fait 
selon votre désir. Dieu merci, j'ai la nuit devant 
moi ; je vais relire saint Augustin. 

— M. Pascal n'a pas lu saint Augustin, reprit 
M. de Sacy, mais il sait par cœur Épictète. C'est 
Épictète qu'il faudrait lire, et je ne l'avais jamais lu. 

— Quant à moi, c'est du plus loin qu'il m'en 
souvienne, répondit M. Arnauld. Mais M. le 
Maistre possède un Épictète, et je le prierai de me 
le prêter pour cette nuit. 

Cette nuit-là, tous les solitaires de Port-Royal 
adressèrent leurs prières les plus ferventes pour le 
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triomphe de M. Arnauld. Mais comme ils regret- 
tèrent que le savant docteur Hamon eût vendu sa 
bibliothèque pour en distribuer le prix aux pauvres 
gens l . 

Le matin venu, le grand docteur savait par cœur 
le Manuel d'Epictète et les Commentaires de Sim- 
pticius. Après la messe, qui fut dite par M. de 
Sacy dans un immense transport d'espérance et de 
charité, M. Araauld, qui n'était rien moins que 
timide aussitôt que sa conscience était en jeu , se 
rendit dans la maison de M. Pascal. Chemin fai- 
sant , il se demandait s'il avait été bien inspiré de 
lire Épictète , et si jamais deux personnes qui ont " 
appris le même livre l'ont possédé également. Il 
se disait qu'au lieu d'étendre l'admiration d'un 
bon discours à la personne, il faut pénétrer l'es- 
prit d'où il sort et ne pas s'en inquiéter, comme 
avait fait M. de Sacy, tant qu'on n'avait pas tenté 
. de le remplacer par une pensée meilleure. Oui, 
se disait-il , je ne crois pas que Descartes et saint 
Augustin parlant à douze cents ans de distance, 

1 Tout rempli de savoir, d'esprit et d'éloquence, 

Il courut au désert chercher l'obscurité ; 
Aux pauvres consacra ses biens et sa science , 
Et trente ans dans le jeûne et dans l'obscurité, 
Fit son unique volupté 
Des travaux de la pénitence. 
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et perdus dans la même contemplation, en aient 
tiré les mêmes conséquences. Telle pensée stérile 
en son champ naturel, produit en abondance 
une foule d'idées, transplantée dans un champ 
voisin. « Je n'irai donc pas m 1 égarer à perte 
de vue à la suite de cet homme empreint d'une 
fausse philosophie. Si, par exemple, je tenais 
en main une poignée de fausses pierreries, parmi 
lesquelles il y aurait un vrai diamant, irais -je 
dire à la Reine : Madame, choisissez? Non pas! 
Il faut que je le cherche et le reconnaisse moi- 
même avant de l'offrir 4 la Couronne. Ainsi la 
vérité , mêlée au mensonge ; il faut la découvrir, 
sinon la logique est le plus inutile et le plus vain 
des instruments. » 

Sur ces raisonnements très-ingénieux d'un logi- 
cien plein de foi, il entra chez M. Pascal, s'atten- 
dant à retrouver le même homme que la veille... 
Il fut ébloui du changement. L'homme hier malade, 
effrayé, nerveux, plein d'angoisses, et retranché 
contre un péril imaginaire , avait pris un tout autre 
aspect. Il portait un riche habit tout couvert de 
broderies en soie et des souliers à boucles d'or, à 
talons rouges, une jarretière d'argent retenant des 
bas noirs bien tirés , sur une jambe un peu fluette , 
il est vrai. Son rabat à deux pointes était empesé 
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chez la bonne faiseuse ; ses manchettes de Malines 
étaient un présent de sa nièce, mademoiselle 
Louise Périer, fille de sa sœur. 

A l'un de ses doigts brillait un onyx antique du 
plus beau travail, représentant une tête de Marc- 
Aurèle. Sur un guéridon aux armes de M. le conné- 
table de Luynes, mort presque aussi misérable 
que sa victime le maréchal d'Ancre, était posé un 
plateau de verre de Venise , et sur le plateau un 
gobelet plein d'un vin d'une couleur ambrée. Il y 
portait parfois ses lèvres décolorées comme pour 
chercher une force qui le fuyait toujours. Enfin, 
dernier détail, qui ne saurait déplaire aux admi- 
rateurs de ces hommes particulièrement grands et 
superbes, il s'accoudait sur le Virgile de Spire 
(1640), in-folio, d'une si parfaite conservation que 
M. Arnauld se mit à contempler ce beau livre. 

Il partageait, sans qu'il en convînt, la pas- 
sion de Messieurs de Port-Royal pour les mer- 
veilles de la typographie. De sa main droite, Biaise 
Pascal tenait les Essais de Michel, seigneur de 
Montaigne (1548), in-4°. C'était l'édition même 
donnée par Montaigne et la première où se trouve 
le troisième livre des Essais. Ces deux tomes re- 
présenteraient aujourd'hui presque une fortune 
s'ils étaient ornés de la signature de Pascal. D'un 
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coup d'œil M. Arnauld avait saisi tout cet ensemble : 
— Hélas! se disait- il, M. de Sacy a raison, nous 
aurons grand'peine à convertir cet homme-là ( 

A l'instant même, et comme il prenait la parole, 
il fut prévenu par M. Pascal : 

— « Je vous demande aujourd'hui pardon , disait 
le philosophe au chrétien, de mes admirations 
d'hier pour un philosophe païen. J'avais tort de 
l'invoquer en présence d'un homme aussi considé- 
rable que M. de Sacy. Il venait m'apportant la 
vérité, je lui ai répondu par le mensonge. Il ne m'a 
pas vu tel que je suis, aimant la justice et la rai- 
son , dont la racine naturelle est dans mon cœur. 
Mais laissons-là , monsieur, les philosophes païens 
et les principes de leur philosophie, et écoutons 
ce merveilleux sage appelé Montaigne , faisant pro- 
fession de la religion catholique et possédant un 
esprit rare. Oui-da, je l'aime encore plus que je 
n'aime Épictète. 

Il a cherché la morale dans la raison humaine ; 
il a mis toute chose en un doute si général, qu'il 
a fini par douter de lui-même. Il aurait peur de 
dire : J'ignore! Il vous dira : Que sais-je? Or, 
sur ce principe équilibré de tant de contradic- 
tions, Montaigne a posé d'une main délicate sa 
propre sagesse. Il détruit insensiblement, par 
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une suite de questions, tout ce qui passe pour le 
plus certain parmi les hommes les plus intelligents, 
démontrant, avec une éloquence infinie, un art 
parfait , que les apparences étant égales de part et 
d'autre, il -serait insensé de choisir! Je lisais tout à 
l'heure un passage où , cherchant un remède cer- 
tain contre les procès dans la multitude et le chan- 
gement des lois : « Autant vaudrait, nous dit-il, 
soumettre sa cause au premier passant qu'à des 
juges armés de ce grand nom, Ordonnances. » 

Voilà donc qu'il ajoute l'ironie à son doute ; non 
pas qu'il veuille changer l'ordre de l'État, il s'en 
inquiète assez peu, ou que son avis soit le meil- 
leur, il n'en trouve aucun de bon;... il tient à 
démontrer la vanité des opinions les mieux accep- 
tées. Que répondre à ceci, monsieur: — « Moins 
nous aurons de lois, plus elles seront obéies. Les 
difficultés croissent à mesure qu'on les pèse; les 
obscurités se multiplient par le commentaire ; enfin 
le plus sûr moyen pour entendre le sens d'un dis- 
cours est de n'y pas regarder de trop près ; si peu 
qu'on l'observe, aussitôt toute la clarté se dissipe. » 

En ce moment M. Arnauld, comprenant la né- 
cessité de répondre : — Oui, monsieur, j'accepte 
votre comparaison entre la loi civile et la loi de 
Dieu ; mais ne voyez-vous pas quelles ténèbres vont 
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surgir de ce doute universel? J'ai lu, il y a bien 
longtemps, votre héros, Montaigne, et j'ai trouvé 
un bel esprit jugeant à l'aventure les actions des 
hommes. Aujourd'hui sans pitié, le lendemain 
d'une indulgence excessive; obéissant à sa pre- 
mière vue en dehors de toutes les lois de la raison . 

Ce frivole ami et proclamateur des fausses me- 
sures ne songe guère qu'à montrer, par son 
exemple, les habiles contrariétés d'un même esprit. 
Qu'il l'emporte ou non dans la plus sérieuse dis- 
pute, il est content, parce que son doute est éga- 
lement fortifié par son triomphe ou par sa défaite. 
Il a cependant, j'en conviens, des passages mer- 
veilleux.... Cet éloquent pyrrhonien a démontré 
incontestablement l'existence de Dieu, lorsqu'il 
demande aux hérétiques « de quelle autorité, ils 
entreprennent de juger cet Être infini par sa propre 
définition, eux qui ne connaissent véritablement 
aucune des choses de la nature? » 

Il me semble aussi, monsieur, que vous prêtez 
à cet homme plus d'esprit qu'il n'en avait, par 
cet enchaînement si juste que vous faites de ses 
principes. Quant à moi, je m'en méfie. Il n'a rien 
qui m'attire; il manque, à mes yeux, d'humilité et 
de piété. Je m'en tiens à saint Augustin. Certes, 
nous pardonnons leur doute à ces philosophes 
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d'autrefois, qu'on nommait académiciens; mais de 
quel droit votre Montaigne , oubliant qu'il est chré- 
tien, s'est-il mis à renouveler des opinions dont les 
Pères ont fait justice? Il est chrétien, dites-vous, et 
le voilà qui se passe absolument de la foi ; il la met 
de côté , il la supprime ; il s'enivre à plaisir de son 
doute. Un rare esprit, je le veux bien, mais un 
cœur indifférent à la vérité. 

Non, monsieur (ici Pascal fermait son livre 
et le posait sur le Virgile) , vous ne pouvez 
pas être un adorateur de ce Montaigne et de 
cet Épictète, enchanteurs dangereux et subtils. 
Dieu a répandu dans votre intelligence d'autres 
douceurs et d'autres attraits, auxquels vous ne 
resterez pas insensible. Dieu vous rappellera de ce 
plaisir dangereux : A jucunditate pestifera, disait 
saint Augustin , quand il vient à se souvenir des mi- 
sères et des dangers de la vanité. Saint Augustin , 
avant vous , s'était servi de ce doute universel , et 
bien vite il eut reconnu le mensonge et la séduction 
dont saint Paul nous avertit. Monsieur, croyez- 
moi, prenez-y garde; il ne faut pas trop se fier i la 
sagesse humaine. Elle porte en soi un certain agré- 
ment qui nous enlève et qui ne dure guère. On 
croit parfois qu'une chose est vraie... elle n'est 
qu'éloquente. On sert souvent sur un plat d'or des 
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viandes malsaines , et des vins empoisonnés dans 
des coupes de cristal . 

Pascal, en ce moment, portait le verre à ses 
lèvres. Il le posa sans y toucher. 

— Monsieur, dit-il à M. Arnauld, je vous fais 
tous mes compliments, vous possédez beaucoup 
mieux saint Augustin que je ne possède Épictète et 
Montaigne. Toutefois, j'aurai bien de la peine à 
me défaire de ma sympathie pour ce galant homme. 
U a tant de grâce en son action commode et tran- 
quille ; il rejette avec tant de bonté , les cheveux 
hérissés, le front ridé... le fantôme! Il est d'un 
enjouement plaisant , familier, naïf; son esprit est 
folâtre et charmant, en plein badinage. Épictète et 
Montaigne représentent les deux plus grands dé- 
fenseurs des deux plus célèbres sectes du monde. 
Inévitablement il faut suivre un des deux chemins 
qu'ils nous indiquent : rechercher le souverain bien, 
s'il existe ; y renoncer sans peine et sans peur, s'il 
est incertain. 

M. Arnauld, qui déjà se croyait victorieux, resta 
confondu par ce dernier raisonnement. Étonné de 
tant d'orgueil et de paresse , ajoutez de présomp- 
tion, il se promit d'attendre dans les remparts de 
la théologie et de la foi que le philosophe Pascal 
eût été éclairé de la lumière d'en haut. Enfin, 
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sans insister davantage ( il y avait tant à répondre 
à Pascal!), le philosophe et le théologien se quit- 
tèrent , aussi peu contents celui-ci que celui-là. 

Rentré au milieu de ses amis , l'envoyé de Port- 
Royal rendit tout d'abord cette justice à M. de 
Sacy, et à lui-même, qu'ils n'étaient pas de force à 
lutter contre un pareil génie armé de toutes pièces. 
Il s'extasia devant cette intelligence et ce grand 
art qui savaient tirer du sophisme une suite de vé- 
rités : aurum ex stercore. Comment faire? Us n'en 
savaient rien. Seulement ils comprenaient que la 
foi de ce grand géomètre était chancelante et 
cruellement obscurcie. Ils trouvaient qu'Épictète 
avait un art incomparable pour troubler le repos 
des consciences; ils trouvaient en même, temps 
que la religion de Montaigne aurait grand besoin 
d'être réglée avec beaucoup de soin et de discré- 
tion. Enfin, ils plaignaient M. Pascal d'avoir 
réuni dans son esprit Épictète et Montaigne , son 
esprit se trouvant partagé entre ces deux doutes et 
ces deux orgueils qui se combattent. 

— Laissez-le faire, disait M. de Sacy, il arri- 
vera, après beaucoup de détours, à travers les 
principes si différents de ces philosophes si divers , 
à la grande et suprême clarté. 

Pensez donc à leur étonnement, quand, le di- 
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manche suivant, ils virent agenouillé au maître- 
autel de Port-Royal des Champs un petit homme 
écrasé sous la honte et le front dans la poussière. 
O gloire et bonheur! c'était Pascal ! 

Mais, vous le voyez, il a tenu à fort peu de chose 
que Fauteur des Pensées et des Lettres provinciales 
restât philosophe et ne fût pas chrétien. 

— Monsieur le président, disait notre ami 
George , savez-vous qu'on a fait une rymaille des 
bibliothèques du temps de messieurs de Port- 
Royal (1649) : 

La bibliothière royale , 
Pour tout le inonde est doctrinale ; 
A celle Séçuier chancelier, 
Pauvre et riche y vont étudier ; 
Tous studieux ont un magasin 
Chez le cardinal Mazarin ; 
Le prince des doctes Hardi 
A le moindre livre choisi; 
Sainct- Germain, Sainct-Victor 
Vallent bien plus que l'or ; 
La scholastique de Sorbonne 
Des Jésuites , des Jacobins , 
De Cluni et des Bernardins, 
Des Cordeliers, des Augustins, 
Des Carmes et des Mathurins, 
Et celle de Navarre est bonne. 

Le manuscrit des Pensées de Pascal appartenait 
à la bibliothèque de l'abbaye de Saint-Germain des 
Prés : ex dono de M. Périer, son oncle. 
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Le dimanche suivant, l'assemblée était encore 
sous le coup de ce grand débat entre Pascal, M. de 
Sacy et M. Arnauld. 

Bernard. — Ces questions sévères, qui furent à 
tout prendre la force et l'enchantement du grand 
siècle, quand elles se produisent entre hommes 
d'un vrai génie et d'une sincérité parfaite , soudain 
elles attirent toutes les âmes. Qui jamais occupa 
l'opinion publique au même degré que la Fontaine? 
Il était si complètement un poète! et rien de mieux, 
rien de moins. 

« Un homme paroît grossier, lourd , stupide ; il 
ne sait pas parler ni raconter ce qu'il vient de voir ; 
s'il se met à écrire, c'est le modèle des bons 
contes ; il fait parler les animaux , les arbres , les 
pierres, tout ce qui ne parle point; ce n'est que 
légèreté, qu'élégance, que beau naturel et que 
délicatesse dans ses ouvrages. » 

Ainsi parlait la Bruyère , et sa louange est ex- 
quise. Écoutez maintenant un de ses contempo- 
rains, le digne ami de madame de Sévigné : 

17 
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« Il étoit , disait-il , tout semblable à ces vases 
simples et sans ornements, qui renferment au 
dedans des trésors infinis : il se négligeoit , étoit 
toujours habillé très - simplement , avoit dans le 
visage un air grossier; mais cependant, dès qu'on 
le regardoit un peu attentivement, on trouvoit de 
l'esprit dans ses yeux , et une certaine vivacité que 
l'âge même n' avoit pu éteindre faisoit voir qu'il 
n' étoit rien moins que ce qu'il paroissoit. Il est 
vrai aussi qu'avec des gens qu'il ne connoissoit 
point ou qui ne lui convenoient pas, il étoit triste 
et rêveur, et que même, à l'entrée d'une conver- 
sation avec des personnes qui lui plaisoient, il étoit 
froid quelquefois; mais, dès que la conversation 
commençoit à l'intéresser et qu'il prenoit parti 
dans la dispute, ce n'étoit plus cet homme rêveur; 
c'étoit un homme qui parloit beaucoup et bien , qui 
citoit les anciens et qui leur donnoit de nouveaux 
agréments; c'étoit un philosophe, mais un philo- 
sophe galant; en un mot, c'étoit la Fontaine, et la 
Fontaine tel qu'il est dans ses livres. » 

Ce qu'ils ne disent pas, l'un et l'autre, c'est la 
prodigalité du bonhomme , et son profond dédain 
pour les belles choses qu'il enfantait. Il les laissait 
au premier venu, et s'inquiétait fort peu qu'elles 
fussent perdues ou sauvées. Le bibliophile Jacob, un 
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des nôtres et le plus savant de tous , a retrouvé des 
vers charmants de la Fontaine : un jour le rossi- 
gnol disait à la fauvette : 

Je serai toujours tendre et fidèle 

Si vous voulez me rendre heureux ; 
De mes douces chansons vous savez l'harmonie. 
— Et moi, dit le moineau, je vous aimerai tant! 

Vous verrez qu'un jour ou l'autre on chantera 
sur les bords du Rhin cette chanson de la Fontaine : - 

Le curé de Bussière 
Disoit aux Allemands .- 
« Prenez ma chambrière, 
Rendez-moi ma jument ! 
Tenez, la voilà! 
Ne l'épargnez pas, je vous en prie ! 
Ma pauvre jument, ramenez-la 
Dans l'écurie. 

On a même retrouvé dans ses œuvres inédites 
l'un de ces courriers de Paris portés à leur der- 
nière perfection par tant de plumes vaillantes et 
délicates : Une fête à Versailles, un mariage à 
Paris, le dernier bon mot de M. Mondor, ou l'épi- 
gramme en portrait de mademoiselle Champmeslc, 
de mademoiselle de Brie ou de mademoiselle Mo- 
lière. Quand il a célébré en passant la gloire et 

17. 
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les conquêtes de Louis le Grand, il finit par une 
aimable moralité : 

Peu de chose fait l'opulence 
De cette tranquille saison ; 
Quand la Nature et la Raison 
Règlent seules notre dépense, 
On ne voit jamais l'indigence 
Troubler la paix de la maison. 

Le lendemain, il envoie au Mercure, en l'hon- 
neur de madame la comtesse de Thianges , ce joli 
vaudeville improvisé sur son album : 

Les cyprès 
D'ici près 
Soudain 
Ont fleuri de jasmin ; 
Toute chose 
Se change en rose, 

Et les eaux 
De ces canaux 
Sont de fleur d'orange , 
Depuis le jour 
Qu'on voit Thiange 
Dans ce beau séjour. 

Ne croyez pas cependant que nous allions ainsi 
longtemps à la suite errante de ces chansons. Ce 
que nous cherchons dans ces oeuvres oubliées, 
c'est moins la poésie que le poëte. Il nous plaît de 
retrouver le vrai la Fontaine en ces petits bonheurs 
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de chaque jour. Hélas ! qui le croirait? cet homme 
aimable et bon, cet esprit rare et charmant, ce 
talent merveilleux de parler naturellement une 
langue excellente et claire, aucun de ces dons par- 
faits de la Muse au poète qu'elle aime le plus, 
n'ont pu le mettre à l'abri des injures et des vio- 
lences les plus grossières. On a retourné contre lui 
des épigrammes et des délations qui pouvaient le 
conduire à la Bastille. Il fut insulté par Furetière 
et par tous les impuissants du café Procope. — Le 
jour même de son entrée à l'Académie, à la pre- 
mière heure (elle dure si peu !) où tout est louange 
et gloire au nouveau venu , ce grand génie, un des 
plus rares honneurs de l'esprit français, se vit 
exposé aux plus mauvais traitements. On crut 
longtemps que le roi exclurait la Fontaine, jusqu'au 
moment où Sa Majesté eut daigné dire à Despréaux : 
« Vous pouvez recevoir M. de la Fontaine, il a 
promis d'être sage » . 

Donc le voilà reçu ; mais M. l'abbé de la Chambre 
imagina , dans sa réponse à la Fontaine , de paro- 
dier le fameux mot : // a promis dCêtre sage. A ce 
propos, pendant une heure, cet abbé de la Chambre, 
un des derniers précieux ridicules de l'hôtel de 
Rambouillet, tint ce grand homme, étonné de tant 
de violence , sous sa férule insolente : 
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« Songez, monsieur, s'écriait-il, sans que pas 
un l'osât contredire et sourire à ce mot de vertu, 
qui avait pour gardien et pour répondant le double 
adultère et les enfants doublement monstrueux 
de Louis XIV, « que vous allez dorénavant tra- 
vailler sous les yeux d'un prince qui s'infor- 
mera des progrès que vous ferez dans le chemin 
delà vertu... Songez que ces mêmes paroles que 
vous venez de prononcer, nous les insérerons sur 
nos registres; plus vous avez pris de peine à les 
polir et à les choisir, plus elles vous condamne- 
raient un jour, si vous ne preniez à tâche de joindre 
la pureté des mœurs et de la doctrine, la pureté 
du cœur et de l'esprit, à la pureté du style et du 
langage... Vous devez, monsieur, vous souvenir 
sans cesse de celui (Colbert) dont vous occupez la 
place, pour remplir parfaitement vos devoirs et 
pour satisfaire aux obligations que vous contractez 
indispensablement. . . Quelle plus glorieuse récom- 
pense peut jamais espérer un homme de lettres 
que d'être admis dans ce sacré palais, sous la pro- 
tection du plus grand roi du monde, à l'ombre de 
ses palmes et de ses lauriers ' ! » 

1 Ce fut ainsi que le comte Mole accueillit l'auteur de Grandeurs 
et servitudes militaires, M. Alfred de Vigny fut trèe-étonné d'être 
ainsi traité dans cette illustre assemblée où il tenait une des plus 
belles places ; il s'en plaignait encore la veille de sa mort. 
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Quel étrange discours, quelle outrecuidance, et 
comme en ce moment triomphait M. Rose , ce 
célèbre académicien qui, pour empêcher l'élection 
de la Fontaine , avait jeté traîtreusement sur le 
bureau de l'Académie le tome le plus hardi de ses 
Contes. Il y eut cependant un homme, un seul, 
qui protesta contre un pareil guet-apens. Cet 
homme était un esprit juste et droit. Il fut un des 
instituteurs de Voltaire. Il s'appelait Pierre Bayle, 
et remplissait de son indignation méritée la répu- 
blique des lettres. On retrouverait cette éloquente 
protestation de Pierre Bayle à la date du l* r jan- 
vier 1685. Une autre voix qui s'éleva plus tard en 
faveur de la Fontaine , insulté dans les factums de 
Furetière, fut la voix de madame de Sévigné elle- 
même, approuvée en ceci par son cousin, M. le 
comte de Bussy-Rabutin. « Il y a, disait-elle, de 
certaines choses qu'on n'entend jamais, quand on 
ne les entend pas d'abord. On ne fait point entrer 
certains esprits durs et farouches dans le charme 
et la facilité de la Fontaine. Cette porte leur est 
fermée et la mienne aussi : ils sont indignes de 
jamais comprendre ces sortes de beautés et sont 
condamnés au malheur de les improuver et d'être 
improuvés aussi des gens d'esprit. Nous avons 
trouvé beaucoup de ces pédants. » 



264 LE LIVRE. 

La dame ajoute : « D'abord je songe à me mettre 
en colère, et puis je tâche à les instruire, mais 
j'ai trouvé la chose impossible ; c'est un bâtiment 
qu'il faudroit reprendre par le pied : il y auroit 
trop d'affaire aie réparer; et enfin nous trouvions 
qu'il n'y avoit qu'à prier Dieu pour eux , car nulle 
puissance humaine n'est capable de les éclairer... 
Je ne m'en dédis point, il n'y a qu'à prier Dieu 
pour un tel homme (Furetière) et qu'à souhaiter 
de n'avoir point de commerce avec lui... » 

Que c'est bien parlé tout cela, que c'est juste et 
bien dit, et que les cuistres seraient honteux s'ils 
lisaient ces belles choses! Mais quoi, ces messieurs 
ne lisent rien pour leur fête et pour leur plaisir ; ils 
dénoncent, ils insultent, ils sont contents. En vain 
la Fontaine était l'ami des plus honnêtes gens , des 
plus illustres : le grand Çondé , le prince de Conti , 
le duc de Vendôme, M. de Harlay, M. de Lamoi- 
gnon, M. de Turenne enfin, qui savait par cœur le 
Faucon, les Troqueurs et l 'Oraison de saint Julien. 
Toutes ces gloires, toutes ces vertus furent impuis- 
santes à le protéger contre une dernière violence, 
dont nous avons ici tout le mystère ingénument 
raconté. C'était à propos de ce chef-d'œuvre ini- 
mitable et sans rival en grâce, en élégance, en 
charme, en mille enchantements : les Contes de 
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la Fontaine , une des gloires les plus charmantes et 
les plus populaires du grand siècle. 

Il n'était pas un esprit délicat, poli, enjoué, 
naturel , qui ne rendît toute justice aux Contes de 
la Fontaine. Écoutez le Père Bouhours, et Dieu 
sait que celui-là était attaché à la gloire du siècle 
de Louis le Grand : 

« Pour ses Contes, je ne trouve personne qui 
puisse entrer en parallèle avec lui; il est absolu- 
ment inimitable. Quels récits véritablement char- 
mants! quelles beautés! quelles descriptions heu- 
reuses ! quelle morale fière et galante ! tout y coule 
de source. Leur lecture fait sentir à l'âme un plaisir 
qu'on ne peut décrire. Mais je ne dois pas tâcher 
d'en rendre toutes les beautés sensibles : il ne faut 
que les lire et avoir du goût. » Il fallait surtout être 
indulgent au bonhomme, et ne pas le livrer à la 
ferveur naissante du troisième vicaire de Saint- 
Roch, M. l'abbé Goujet. La Fontaine avait déjà 
soixante-quinze ans et même il était malade, quand 
le nouveau docteur de Sorbonne s'en vint chez lui 
sous un prétexte assez futile. Il trouva que le poète 
était un homme fort ingénu et fort simple, qui lui 
dit avec une naïveté plaisante : 

« Je me suis mis à lire le Nouveau Testament, 
c'est un bon livre, mais je ne comprends pas 
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l'éternité des peines. » A quoi le jeune abbé 
répondit par la nécessité de croire. A la fin 
M. de la Fontaine se rendit et ne chercha pas 
à chicaner davantage. Toutefois il se sentit assez 
ému quand le troisième vicaire de Saint-Roch, 
s'enhardissant de la patience de son paroissien, 
lui déclara qu'il était temps de sortir des voies 
périlleuses : Hora est. 

— Quoi! tout de suite? Hélas, oui! tout de suite. 
Avec son âge et sa maladie, il ne pouvait guère 
espérer une plus longue vie. 

« Je lui dis qu'avant toute chose (c'est l'abbé 
Goujet qui parle) il étoit nécessaire de nous en- 
tendre sur un point : le livre infâme de ses Contes. » 
Et comme ici la Fontaine se récriait, le terrible 
vicaire insiste , et de sa plus grosse voix : « Je lui 
dis qu'il y avoit deux choses à faire par rapport à 
cet ouvrage , sans quoi les ministres de l'Église ne 
pouvoient en conscience l'admettre à la participa- 
tion des sacrements. L'une étoit qu'il falloit qu'il 
fît une espèce de satisfaction publique et d'amende 
honorable devant le saint Sacrement, s'il étoit 
obligé de le recevoir dans sa maladie ; ou, supposé 
qu'il revînt en santé , dans l'assemblée de l'Acadé- 
mie françoise, la première fois qu'il s'y trouveroit, 
pour témoigner le déplaisir qu'il avoit d'avoir com- 
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posé un tel livre, et en demander pardon à Dieu 
et à l'Église. L'autre, qu'il falloit qu'il promît pu- 
bliquement et de bonne foi de ne contribuer jamais 
à l'impression ni au débit de ce livre . de n'en tirer 
jamais aucun profit pécuniaire, et, si Dieu lui ren- 
doit la santé, d'employer le reste de ses jours aux 
exercices d'une vie pénitente et édifiante. » 

Ainsi son propre confesseur avait exigé du grand 
Corneille la traduction en très-beaux vers de limi- 
tation de Jésus-Christ; ainsi Racine avait racheté 
par les grâces à'Esther et l'éloquence d 1 A thalie une 
grande part des ardeurs de Phèdre et des amours 
d'Hermione. Exiger de l'auteur des Contes un livre 
uniquement chrétien, c'était demander l'impossible. 

Et toujours la Fontaine , fort peu inquiet de la 
confiscation de son livre, revenait sur les exigences 
de son confesseur. Il hésitait à cette acceptation 
d'une pénitence publique. Il n'en voyait pas la 
nécessité ; au contraire , il trouvait de nouveaux 
arguments pour démontrer l'innocence de ses 
contes et de ses comédies. Lui-même, il avait sifflé 
ses comédies ; il ne demandait pas mieux que de 
remettre aux mains de F abbé Goujet la dernière 
qu'il avait faite et qu'il n'avait pas encore lue aux 
comédiens.... — « Je lui dis que la remise de sa 
comédie aux comédiens étoit impossible, parce que 
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la profession de comédien étoit une profession 
infâme selon les lois et qu'ils étoient excommuniés 
par l'Église. » A ces mots le poète entrait en pleine 
révolte. Il ne tenait pas beaucoup à sa propre co- 
médie; il en savait trop les parties faibles, mais il 
tenait à la comédie en général , surtout à celle de 
Molière , et il la défendait avec up grand courage, 
si nous en croyons son formidable adversaire. 

m M. de la Fontaine eut assez de peine à se 
rendre à la proposition de cette satisfaction pu- 
blique. Il ne pouvoit pas s'imaginer que le livre de 
ses Contes fût un ouvrage si pernicieux, quoiqu'il 
ne le regardât pas comme un ouvrage irrépréhen- 
sible et qu'il ne le justifiât pas. Il protestoit que ce 
livre n'avoit jamais fait de mauvaise impression sur 
lui en l'écrivant, et il ne pouvoit pas comprendre 
qu'il pût être si fort nuisible aux personnes qui le 
lisoient. Ceux qui ont connu plus particulièrement 
M. de la Fontaine n'auront pas de peine à conve- 
nir qu'il ne faisoit point de mensonge en parlant 
ainsi, quelque difficile qu'il paroisse de croire cela 
d'un homme d'esprit et qui connoissoit le monde. » 

C'est justement parce qu'il connaissait le monde 
et ses dangers , qu'il ne voulait pas convenir qu'il 
eût jamais mérité les horreurs de la censure pu- 
blique. Il acceptait la peine et le châtiment secret 
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comme un humble catholique, mais de toute sa 
force il éloigna le drame et l'objurgation à son lit de 
mort. Il demandait aussi grâce et pitié pour ces 
pauvres comédiens , et surtout pour ces belles co- 
médiennes qu' il avait tant aimées et qui le lui 
avaient bien rendu. Il ne pouvait se figurer que 
mademoiselle de Cbampmeslé fût une infâme, 
et qu'il serait damné pour avoir écrit à son inten- 
tion l'histoire de la Coupe enchantée, empruntée 
au poème italien dont tant de Souverains Pontifes , 
de cardinaux et de docteurs de l'Église avaient fait 
leurs plus chères délices. « Je lui répondis que les 
comédiens étant excommuniés, il n'é toit pas per- 
mis, par conséquent, de contribuer â les entretenir 
dans cette profession en travaillant â des pièces 
pour les leur faire représenter; et qu'en un mot je 
ne pouvois pas l'entendre en confession pour lui 
donner l'absolution, s'il ne me promettoit de ne 
jamais remettre cette pièce aux comédiens. 

« Il trouva ma décision sévère , et il appela au 
sentiment de docteurs plus expérimentés que je 
n'étois... Je lui dis que j'étois ravi qu'il voulût con- 
sulter d'autres personnes, pourvu qu'il s'adressât à 
gens connus pour être d'une science et d'une mo- 
rale exactes. Il accepta la proposition. Il s'adressa 
en Sorbonne et consulta entre autres M. Pirot, an- 
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cien professeur de Sorbonne, qui est mort depuis 
quelques années chancelier de l'Église et de F Uni- 
versité de Paris. La réponse de M. Pirot et des 
autres docteurs fut toute semblable à la mienne. 
On lui dit que je lui avois parlé avec droiture et 
vérité, sans rien exagérer. Il ne balança plus, il 
jeta sa pièce au feu, sans en retenir de copie, et 
la troupe des comédiens ne Ta jamais eue. » 

Ceci réglé, et nous sommes sûrs que la Fontaine, 
plus honnête homme que Lulli , * aura brûlé sans 
copie et sans rémission toute sa comédie, il fallut 
arrêter dans ses moindres détails les pardons qu il 
aurait à demander avant de recevoir le saint via- 
tique. « Le jour fut pris, et je convins avec lui 
qu'il feroit prier messieurs de l'Académie franc oise 
de s'y trouver par députés pour être témoins de 
l'action suprême. La chose fut exécutée le 12 de 
février 1693, qui était le premier jeudi de carême , 
auquel jour l'Église fait lire l'évangile de la Ca- 
nanéenne. M. le curé de Saint-Roch me dit la 
veille qu'il porterait lui-même le saint viatique à 
cet illustre repentant. » 

En effet, quoi de plus juste et de plus naturel 
que M. le curé de Saint-Roch vint apporter lui- 
même en personne à ce grand écrivain trop docile 
un témoignage de contentement et de respect? 
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Une députation de l'Académie avait' promis de 
se trouver près du malade, et certes M. le curé 
de Saint-Roch n'eût pas été de trop dans cette 
réunion de gens d'esprit, de personnes de qualité 
et de curieux; « car le bruit de cette action s'était 
répandu... » Mais non, M. le curé ne trouva pas 
que sa présence en ce lieu fût nécessaire , et sur le 
point de partir, il envoya chercher son vicaire et 
lui dit « quune affaire importante F empêchait 
d'y aller. » Quelle affaire? Il fallait nous la dire, 
pour F honneur de M. le curé. 

Cependant tout était déjà prêt pour cet acte de 
foi et d'humilité si peu convenable avec le talent , 
l'âge et la position de cet esprit qui n'a pas eu son 
égal dans le grand siècle. Le vicaire de Saint-Roch 
arriva seul, et posant le saint Sacrement sur la 
table, il se préparait à faire au malade, ici présent, 
une courte exhortation ; mais celui-ci , sans doute 
pressé d'en finir, se mit à lire en toute hâte cette 
déclaration dont chaque mot avait été pesé avec 
son confesseur. 

Ce discours s'adressait , non pas au public , mais 
au jeune confesseur. 

« Monsieur, j'ai prié messieurs de l'Académie 
françoise, dont j'ai l'honneur d'être un des mem- 
bres , de se trouver ici par députés , pour être les 
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témoins de V action que je vais faire. Il est d'une 
notoriété qui n'est que trop publique, que j'ai eu le 
malheur de composer un livre de contes infâmes. 
En le composant, je n'ai pas cru que ce fût un 
ouvrage aussi pernicieux qu'il l'est. On m'a sur cela 
ouvert les yeux , et je conviens que c'est un livre 
abominable. Je suis très-fâché de l'avoir écrit et 
publié. J'en demande pardon à Dieu, à l'Église, à 
vous, monsieur, qui êtes son ministre, à vous, 
messieurs de l'Académie, et à tous ceux qui 
sont ici présents. Je voudrois que cet ouvrage ne 
fût jamais sorti de ma plume , et qu'il fût en mon 
pouvoir de le supprimer entièrement. 

« Je promets, en présence de mon Dieu, que je 
vais avoir l'honneur de recevoir quoique indigne , 
que je ne contribuerai jamais à son débit ni à son 
impression. Je renonce actuellement et pour tou- 
jours au profit qui devoit me revenir d'une nouvelle 
édition par moi retouchée , que j'ai malheureuse- 
ment consenti que l'on fît en Hollande. Si Dieu me 
rend la santé, j'espère qu'il me fera la grâce de 
soutenir authentiquement la protestation publique 
que je fais aujourd'hui; enfin je suis résolu à 
passer le reste de mes jours dans les exercices de 
la pénitence, autant que mes forces corporelles 
pourront me le permettre, et à n'employer le talent 
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de la poésie qu'à la composition d'ouvrages de 
piété. Je vous supplie, messieurs, ajouta-t-il eu se 
tournant du côté des députés de l'Académie, de 
rendre compte à ces messieurs des choses dont 
vous venez d'être les témoins. » 

Telle fut, mot pour mot, cette affligeante renon- 
ciation d'un vrai chef-d'œuvre écrit par l'esprit le 
plus rare et le plus délicat du dix-septième siècle. 
Il fut prononcé dans une telle humiliation, que 
nous ne comprenons pas comment il se fit qu'un 
seul de ces académiciens, de ces seigneurs, ou tout 
simplement un galant homme, attiré par une cu- 
riosité coupable , prenant la parole au milieu de 
l'indignation générale et se jetant au cou du poëte : 

« Non, non, se Ait-il écrié, l'auteur de Joconde 
et de i Oraison de saint Julien ne saurait être à ce 
point repentant sous les yeux de tant de gens qui 
l'aiment et qui l'admirent! Non, ce n'est pas un 
crime, ici, chez nous, de parler la plus savante 
langue que les hommes et les dieux aient jamais 
parlée! Excommunier ce grand poëte, en ce vieil 
âge où tout s'oublie , il serait cent fois plus juste 
de nous excommunier nous-mêmes , qui savons par 
cœur ce livre enchanteur et qui le récitons si 
volontiers à toutes les intelligences d'alentour 1 Et 
qui donc êtes- Vous , jeune homme à peine tonsuré, 

18 
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pour jeter votre impitoyable censure au confrère! 
à l'ami des plus grands orateurs de notre Église? » 
< Hélas! pareil discours n'a pas été prononcé; 
sans doute plus d'un académicien ressentait au 
fond de son âme une indignation sincère, mais 
pas un n'osa la montrer. Le vicaire, insistant sur 
cette étrange pénitence, ajouta les plus amères 
paroles : 

- « Non, disait-il, par cette satisfaction vous ne 
réparez pas le mal de votre infâme livre! Il vivra 
tant que. vivra la langue française, et perpétuera 
les péchés par lesquels vous avez déshonoré et fait 
déshonorer le Dieu que vous allez recevoir! » 

Dans une aventure moindre, à propos d'Au- 
guste pardonnant à Cinna , le grand Condé s'était 
écrié : « Corneille me gâte le Soyons amis! » Il nous 
semble à nous que le vicaire a cruellement gâté , 
par ses paroles criminelles , toute cette pénitence. 
A la fin cependant il donna le saint viatique au 
malade, et s'en fut victorieux. 

Nous sommes tous assez chrétiens , les uns et les 
autres , pour savoir que l'homme réconcilié avec 
un Dieu si terrible éprouve un grand soulagement. 
C'est l'ordinaire effet d'une communion bien faite 
et du lourd fardeau que dépose une âme enfin 
délivrée. — Écoutez la suite de ce récit, et voyez, 
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en si peu d'instants , comment déjà la Fontaine et 
son confesseur oublient cette éclatante victoire : 

« L'après-midi, sur les quatre heures, M. de la 
Fontaine m'envoya chercher, et j'y fus en toute 
hâte ; il m'embrassa avec un grand épanouissement 
de joie, et me dit qu'il vouloit me faire part d'une 
agréable nouvelle... Il venoit de recevoir, en effet, 
la visite intéressante et glorieuse d'un gentilhomme 
de monseigneur le duc de Bourgogne, pour s'in- 
former de l'état de sa santé , et lui apporter une 
bourse de cinquante louis d'or en espèces. » Sur 
quoi le vicaire, oubliant lui aussi la cérémonie et 
les paroles impitoyables de tantôt , se met à com- 
plimenter la Fontaine de cette aubaine , autant et 
plus peut-être que de sa conversion. Comment 
donc ! c'était bien un gentilhomme, un gentilhomme 
du duc de Bourgogne, qui apportait au poète, en 
espèces sonores, cinquante louis de ses menus 
plaisirs, et cette belle action le jeune prince l'avait 
faite de lui-même. Ah! la flatterie et l'adoration 
pour les/ils des dieux /. . . c'est un mot de la Bruyère . 

On sait que la Fontaine échappa plus tard au 
curé et au vicaire de Saint-Roch, ayant été s'éta- 
blir chez madame d'Hervart, la digne veuve d'un 
conseiller au parlement de Paris, sur la paroisse 
de Saint-Eustache. « Je viens vous chercher, disait 

18. 
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madame d'Hervart, pour vous mener chez moi! 
— J'y allais » , répondit le bonhomme. Il y mourut 
paisiblement le 13 avril 1695. « On m'assura qu'il 
étoit mort fort chrétiennement, et qu'on avoit trouvé 
dans une de ses armoires plusieurs instruments de 
pénitence. » 

Un poëte de ce temps-là écrivit le jour même 
l'épigramme que voici : 

Je ne jugerai de ma vie 

D'un homme avant qu'il soit éteint ; 

Pélisson est mort en impie , 

Et la Fontaine comme un saint. 

Admirez cependant comme en toutes ces circon- 
stances difficiles le véritable sens de l'Évangile 
finit toujours par avoir le dessus dans notre Église 
gallicane! A peine mort, le plus grand écrivain de 
l'Église peut-être, et son plus bel esprit, le digne 
précepteur du seul prince qui pouvait sauver la 
royauté, si la royauté eût pu être sauvée, Fénelon, 
pour tout dire en un mot , sans nul souci du zèle 
intempestif de M. le curé de Saint-Roch et de son 
vicaire , écrivait de sa main savante et dans la plus 
belle langue latine que les hommes eussent parlée 
depuis Phèdre et Cicéron, l'oraison funèbre de 
Jean de la Fontaine, et donnait à traduire en français 
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ce morceau charmant au dernier ami de la Fon- 
taine, à monseigneur le duc de Bourgogne : 

« Hélas , il a vécu cet homme ingénieux , cet 
autre Ésope, excellant, plus que Phèdre lui-même, 
aux jeux les plus aimables de l'esprit. Il donnoit 
un langage à tous les animaux de la création , il en 
faisoit autant de maîtres de philosophie à l'usage 
du genre humain. 

* Il est mort , le bonhomme ! . . . O douleur ! nous 
perdons toutes les joies de l'éloquence légère , le 
doux rire, les grâces décentes, les doctes Muses. 
A celui-là seul , parmi les grands écrivains , la né- 
gligence étoit permise. Hélas! quand donc nos 
hommes de génie auront-ils l'esprit des bêtes de 
la Fontaine! » 

George. — C'est pourquoi je vous annonce à la 
vente de ce parfait connaisseur, M. Grésy, un exem- 
plaire des Contes de la Fontaine, « édition des 
fermiers généraux » , avec la note que voici : Ces 
deux tomes, reliés par Derame, ri ont jamais été 
ouverts ! 

C'est le cas ou jamais (les deux figures du Cas 
de conscience sont sans voile!) de répéter ce que 
disait ce misérable Tago : Mettez de l'argent dans 
votre bourse, seigneur Rodrigo ! 
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La onzième journée fut pleine d'anxiété. Plusieurs 
de nos amis les bibliophiles étaient malades et feuil- 
letaient, pour se distraire, des catalogues, distraction 
innocente... et dangereuse. Il semble en ce mo- 
ment que Ton va posséder Y Homère de 1468, 
Y Aristophane de 1478, l'édition romaine du Tite- 
Live de 1472. Les romans, les facéties , le théâtre 
et les miniatures contenus dans le nouveau cata- 
logue vous ont bientôt donné la fièvre. Il y a 
surtout ces coquins d'Italiens, si plaisants, si 
charmants, si gais, les amoureux les plus innocents 
du monde. Hélas! que de fois, à la première strette 
de la goutte , un bonhomme de bibliophile qui 
croyait se distraire avec le docteur Meso Barbarus 
et le pédant Grunius ! , a vu son mal grandir de telle 
sorte que la goutte arrachait le livre de ses mains 
gonflées ! Toujours est-il que nous étions en bien 
petit nombre , au moment où notre ami Lajngeuer 
prenant la parole : 

— Il ne faudrait pas oublier, nous dit-il, que 

i Testamentum Grunii Corocottae. 
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nous ne sommes pas ici uniquement pour nous 
incliner devant le Platon d'Henri Estienne et la 
Sagesse de Charron. Si les grands philosophes et 
les grands poètes méritent nos hommages, n'ou- 
blions pas de châtier les brigands de la plume et les 
empoisonneurs de la parole. Certes, nous sommes 
heureux de rencontrer ces tomes resplendissants 
de génie et de vertu, ou tout au moins ces gaietés 
si charmantes : Le Thrésor des récréations , par 
Bredin le Cocu; — Propos rustiques (1547) ; — Les 
Récréations de Despériers (1561); — Les Sérées 
de Bouchet (1584) ; — VEutrapel (1585), — voire 
le Triomphe de l'abbaye des Cornards (1587); c'est 
charmant, tout cela. Celui-là me ferait grand plaisir 
qui me donnerait les Etreines universelles de Ta- 
barin, le Recueil des caquets de l'accouchée, avec 
le facétieux Réveil-matin et Roger Rontemps en 
belle humeur. Tant que vous voudrez je lirai les 
Fantaisies de Rruscambi lie (Rome, 1629); le Moyen 
de parvenir, ou même le Recueil foireux et ven- 
teux, s'il est relié par Bauzonnet. Mais à Dieu ne 
plaise que jamais je touche aux obscénités de cer- 
tains misérables enfouies dans l'enfer des biblio- 
thèques. Cependant nous avons tous entendu parler 
du fameux marquis de Sade? O braves gens! En- 
trons, si vous l'osez, dans cette mare de sang et 
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de vices. Il faut un grand courage pour aborder 
cette immonde biographie. Elle tiendra sa place 
parmi les plus souillées et les plus fangeuses. Pre- 
nez donc votre courage à deux mains. Laissons pour 
un instant les facéties , pour les crimes sans rémis- 
sion. Nous allons regarder de près cet étrange 
phénomène : un rêveur de meurtre et de sang se 
traînant sans honte et sans remords dans une im- 
mense orgie, entassant dans ses rêves victimes sur 
victimes, et cela pendant soixante-dix ans de cette 
honteuse fantaisie. Épouvantable aux honnêtes 
gens, fléau des insensés, pervertissant et plon- 
geant dans la même infamie la prison , le salon , le 
théâtre, le toit domestique et l'hôpital. Cet homme 
a fait peur aux bourreaux de 93; il amusait le 
Directoire de ses bouffonneries lascives; il a été 
l'effroi de Bonaparte consul. Son premier acte 
d'autorité fut de déclarer que c'était un fou dan- 
gereux et de l'enfermer à Bicêtre jusqu'à la fin de 
ses jours. Les bagnes ne connaissent pas de plus 
grand poète; on l'adore à Toulon; il écrivit le 
Catéchisme des prostituées. 

Ce monstre en morale appartenait à la plus an- 
tique noblesse. Enfant, il fut plongé dans les eaux 
claires de la fontaine de V aucluse ! Son arbre gé- 
néalogique lut planté dans cette chaste patrie du 
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sonnet amoureux et de l'élégie italienne par les 
mains de Laure et de Pétrarque. L'arbre a grandi 
sous le souffle amoureux de ces deux modèles de 
toutes les vertus et de toutes les grâces. Pourtant 
qu'auriez -vous dit, Laure de Noves, au sourire 
enchanté, si dans le miroir de ces eaux claires vous 
eussiez entrevu la face hideuse et burlesque de 
votre horrible petit-iils? 

Donc, le deuxième joui* du mois de juin 1740, 
dans l'hôtel même du grand Condé , noble maison 
où tout le dix-septième siècle a passé, illustre seuil 
foulé par le vainqueur de Rocroy, et par le grand 
Corneille, par Racine et par Bossuet, par tous 
les grands hommes du grand siècle , le terrible et 
fameux marquis de Sade a vu le jour. 

La mère de ce fabuleux monomane était tout 
simplement une bonne chrétienne, une très-hon- 
nête femme , dame d'honneur de madame la prin- 
cesse de Condé. Or, comme elle se souvenait du 
soleil provençal et des parfums de cette heu- 
reuse terre où naquit la langue du Si, la tendre 
mère envoya son fils sous les orangers en fleurs. 
— Va-t'en là-bas ; disait-elle, où les oiseaux chan- 
tent si bien ! Sois libre et sois heureux! Puis, quand 
il fut dans l'âge où s'arrête l'enfance , où se montre 
à son tour l'étude impérieuse, il fut enfermé dans 
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le collège même où Voltaire avait puisé sa pre- 
mière et charmante ironie. A quatorze ans, le 
futur marquis était hors de page, et tout son esprit» 
déjà! se tournait en rêves funestes. Il était un 
fanatique de vices, un enthousiaste de libertinage. 
Eux-mêmes, les pages de la grande écurie, eurent 
peur de ce hideux camarade. Il marchait seul 
dans le mépris des soldats, qui le suivaient dans 
la mêlée et qui s'étonnaient qu'il ne fût pas un 
lâche. Il fit la guerre de sept ans en Allemagne. A 
son retour, on lui fit épouser mademoiselle de 
Montreuil, fille d'un président à la cour des aides, 
pauvre jeune fille douce, aimable, jolie, vertueuse, 
timide! Elle croyait n'épouser qu'un officier de 
cavalerie.... elle épousait le marquis de Sade! 

C'était l'heure où tout s'écroule, un vrai chaos, 
mais cette fois le chaos de la fin d'un monde. On 
n'entendait parler que des livres obscènes qui fu- 
rent la dernière occupation du siècle de Voltaire et 
de Diderot. Certes, si le marquis de Sade n'avait 
pas été plus loin que les faiseurs patentés des plus 
mauvais livres, nous ne lui ferions pas l'honneur 
d'un chapitre à part; nous le laisserions dans le tas 
des immondices, au-dessous du Portier des Char- 
treux ou de YErotica biblion. Mais ce misérable 
ajoutait l'action à la théorie; il donnait un corps à 
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ses rêves; il mutilait, il assassinait. Prenez le pre- 
mier venu de ses livres , si vous l'osez! Ce ne 

sont que cadavres sanglants , enfants arrachés aux 
bras de leurs mères, jeunes femmes qu'on égorge 
à la fin de l'orgie, coupes remplies de sang et de 
vin, tortures inouïes, coups de bâton, flagellations 
horribles ; on allume des chaudières , on dresse des 
chevalets, on brise des crânes, on dépouille des 
hommes de leur peau fumante ; on crie, on jure, on 
blasphème, on se mord, on s'arrache le cœur de la 
poitrine ; et cela pendant douze ou quinze volumes 
sans fin, et cela à chaque page, à chaque ligne, 
et toujours! On frémit, rien qu'à se rappeler ces 
inventions de l'abîme; le tremblement vous saisit 
à ouvrir ces pages de Y abomination. 

Si par hasard l'auteur est à bout de crimes , il se 
sourit à lui-même, aussi content que s'il venait 

« 

d'écrire un conte de la Fontaine. Il a fait pis que 
cela, peut-être ! Il a fait des images pour son livre ! 
11 a trouvé des illustrations clignes de sa prose, et 
de cette double audace est résulté le plus épouvan- 
table monument de la dégradation humaine, de- 
vant lequel même la vieille Rome , à son moment 
de décadence et de luxe, à l'heure où les Romains 
jetaient leurs esclaves aux poissons de leurs viviers , 
eût reculé de dégoût et d'effroi ! 
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Peut-être aurez- vous la curiosité d'apprendre 
par quel malheur les œuvres du marquis de Sade 
me sont connues. Mon Dieu! c'est la seule histoire 
de mon adolescence que j'en voudrais effacer. Nous 
sortions à peine du collège, à l'heure où l'on ne 
doute de rien. Le monde appartient à qui le veut 
prendre. A toi le soleil, à moi les étoiles. Joyeux 
€t libres, nous étions partis, un mien cousin et moi, 
pour retourner sur les bords sinueux de notre 
fleuve aux flots verdâlres. Il nous réveillait le ma- 
tin , il nous endormait le soir. Murmures , enchan- 
tements! Le Rhône était pour nous un camarade 
*t pour le village un père nourricier. Ce doux vil- 
lage, suspendu aux flancs d'un rocher calciné, au 
milieu des vignes et des pêchers, était le domaine, 
ou pour mieux dire le royaume du bon curé Ga- 
briel, l'oncle du petit Julien. Le presbytère était 
•digne du hameau. On y respirait l'aisance et le 
calme. Un verger plein de raisins, un salon plein 
de livres. Hélas! parmi ces beaux et bons livres, 
le poison s'était glissé! lia vipère était sous les 
fleurs ! 

Le neveu du curé, ce petit Julien, était un enfant 
naïf, d'un esprit vif mais peu avancé , d'une intelli- 
gence vulgaire et prompte. — Son imagination peu 
éveillée l'avait tenu jusqu'à ses quinze ans dans 



ONZIÈME JOURNÉE. 385 

une parfaite innocence; il était joueur, causeur 
et curieux. Son oncle lui avait donné une petite 
chambre au bout de la bibliothèque ; allant et venant 
parmi ces livres de belle apparence , il cherchait 

quelque belle histoire et tantôt ceci, tantôt 

cela, il ne trouvait rien à son usage. Hélas! dans 
un coin sombre et tout noir de poussière , il finit 
par découvrir quelques tomes sans forme et sans, 
nom, dont le titre était soigneusement enveloppé 
par une feuille de papier destinée à protéger, non 
pas le livre contre le lecteur, mais le lecteur contre 
le livre. 

Ce fut cependant cette fatale enveloppe qui dé— 
cida le choix du pauvre Julien. D'abord il hésita : 
une voix lui disait qu'il allait commettre une action 
mauvaise.... peu à peu il s'enhardit. D'abord il 
déchira l'enveloppe à l'endroit où le titre était 
visible, et le titre ne lui dit rien. Mais quoi! la 
tentation ajoutée à l'obstacle, il déchira tout à 
fait l'enveloppe que protégeaient quatre épais ca- 
chets funèbres. Enfin le pauvre misérable ouvrit 
ce livre odieux. Il en sortit une immonde odeur de 
roses mortes, de fange et de charnier. Il en eut un 
éblouissement. Revenu de sa frayeur, il courut 
s'enfermer dans sa chambre, emportant sous son. 
bras ce chaos de l'enfer. 
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O mes amis! je vous laisse à penser quelle 
intime épouvante au moment où ce jeune homme 
ignorant, timide et frêle, ouvrit les portes de ces 
abîmes! Figurez-vous ce malheureux empoisonné 
qui pâlit, qui tremble, qui tient d'une main éga- 
rée ce long pamphlet contre l'espèce humaine! 
Comme ce pauvre cœur se soulevait dans sa poi- 
trine! Gomme ces cheveux blonds tout bouclés se 
dressaient d'effroi et retombaient sur ce front pâle 
et jauni! Quels frissons! quelle épouvante! Hélas! 
une nuit de cette lecture l'avait vieilli de vingt 
ans ! Je le vois encore arriver au second repas du 
matin : — Est-ce toi, Julien? O malheur! le joyeux 
Julien de la matinée avait les yeux baissés , la tête 
en feu, le geste contracté. Dans toute cette longue 
journée , il n'eut pas un mot pour moi, pas une ca- 
resse pour personne. Malheureusement son oncle 
était sorti dès le matin ; il avait porté bien loin , de 
l'autre côté du Rhône, le saint viatique à l'un de ses 
paroissiens qui se mourait, malheureux prêtre qui 
ne se doutait pas qu'une âme expirait dans sa 
maison, l'âme de son petit Julien! 

Il n'y avait à la maison que la servante , bonne 
et honnête fille qui ne savait pas lire , et moi , l'en- 
fant de la rhétorique parisienne , qui n'avais lu en- 
core, en fait de vers défendus, que l'ode à Myrrha 
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dans notre poëte Horace. Personne autre, personne 
qui pût deviner la maladie morale de Julien; si 
bien que le soir venu, l'enfant, sous le prétexte 
qu'il était malade , se retira dans sa chambre afin 
d'achever son atroce lecture. Eh bien, ce jour-là 
le ciel se couvrit de nuages , le* vent se déchaîna , 
le Rhône hurlait des plaintes sans nom, la corde du 
bateau qui réunit les deux rives se brisa, et le vieux 
curé fut forcé de passer la nuit sur l'autre bord, 
lui et son Dieu qu'il portait entre ses mains. La, 
tempête dura toute la nuit; toute la nuit le vieux 
fleuve éclatait en lamentations! Le ciel était en 
feu; le tonnerre fatigua les échos des montagnes : 
mon malheureux ami n'entendait rien , il lisait d'un 
œil hébété le livre des malédictions ! 

Au premier rayon du soleil, le Rhône enfin 
s'apaise, le ciel redevient tout bleu, l'oiseau chante, 
l'arbre a relevé sa tête fatiguée, le batelier rentre 
dans son bateau; le digne pasteur revient à son 
bercail. Il va d'abord à sa petite église, et, sa 
prière achevée, il rentre en son foyer. Moi j'étais 
sur le seuil de la porte bénie; obéissant à toutes 
les joies de la matinée, je chantais, je disais bon- 
jour à Catherine, qu'entraînait sa vache au pré 
communal, ou bien je distribuais le raisin de la 
vigne, ornement de la maison, aux pigeons dômes- 
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tiques. Julien n'était pas encore levé, et j'attendais 
Julien. 

Le bon curé, en revenant de l'église, m'em- 
brassa bien fort, et d'un ton joyeux : Quomodo 
vales? Et moi de lui répondre : Valeo. En même 
temps il cherchait des yeux son petit Julien tout 
mignon, tout joli, tout mince, et qu'il aimait comme 
un père aime son fils. 

— Où est-il? 

— Il est malade , répondit Catherine ; il a fermé 
sa porte , il dort. 

Mais Julien ne se réveillait pas. Son oncle, in- 
quiet déjà, frappe à la chambre de l'enfant et l'ap- 
pelle : pas de réponse. Il brise la porte, il entre :. 
ô douleur! à l'aspect de cette robe noire, à l'aspect 
de ce prêtre qui lui tend les bras pour l'embrasser, 
Julien pousse un cri terrible. Il tremble, il recule r 
il a peur. 

— Qu'as-tu, Julien? qu'as-tu, mon enfant? disait 
le pauvre abbé. 

Julien se lève et s'échappe. Je veux l'arrêter, il 
me regarde et me repousse. La bonne accourt; il 
ne veut pas la voir! — Quelque chien l'aura 
mordu, disait-elle. — Ah! si ce n'était qu'un chien 
enragé! La plaie, on la brûle.... il est perdu le 
malheureux que le marquis de Sade a touché ! 
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— Au secours! criait l'enfant. Il s'enfuit tout 
nu. L'église était ouverte, il frémit voyant l'église! 

* 

Alors la cloche sonna Y Angélus : il tombe évanoui. 
Une horrible crise agitait ses membres palpitants. 

Aussitôt voilà tout le village qui se demande 
quel remède employer? Sa mère accourt éplorée 
et malheureuse : il repousse aussi sa mère. Les 
plus anciens ne pouvaient rien comprendre à ce 
mal terrible. Il hurlait, il pleurait, il criait : Je suis 
damné! je suis damné! Un médecin venu de Lyon 
annonce enfin que l'enfant est épilep tique, et,, 
levant l'épaule, il s'en va. 

Le voilà désormais entre l'ombre et le rayon, 

entre la vie et la mort. Sa jeune raison succombait 

sous le choc imprévu des inventions diaboliques 

du terrible marquis. Cette âme simple et naïve n'a 

pas voulu se persuader qu'un homme à l'image de 

Dieu pouvait se livrer à ces fictions abominables. 

Deux nuits de lecture avaient suffi pour éteindre à 

jamais cette honnête intelligence; il ne voyait plus 

dans la nature que des monstres. Il allait comme 

on va dans les songes. Il entendait dans sa tête 

innocente un bruit de prostitution et d'échafauds. 

Un mois après cet événement inexplicable, la 

servante découvrait ce tome hideux , et le portait à 

son maître. Il comprit alors toute cette misère et 

10 
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combien il était coupable, ayant charge d'âmes, 
de n'avoir pas anéanti ce dépôt que lui avait confié 
un de ses pénitents. 

« Mes frères, dit-il à ses paroissiens, priez pour 
Julien, priez pour moi! le même poison nous tue ! » 
Or, depuis ce temps-là, le brave homme a quitté 
son église; il a disparu, emmenant le petit Julien. 
Ils sont morts, à peu de distance l'un de l'autre. 
C'est pourquoi j'ai voué au misérable auteur de 
ces infamies une de ces haines vigoureuses qui 
nous font regretter qu'un pareil brigand ait évité 
le dernier supplice. 

On retrouverait dans le poème de Dante un 
damné déchirant de sa dent impitoyable le crâne 
de son ennemi ; ce damné laisserait ce crâne affreux 
pour le crâne de ce misérable. Il eût déshonoré la 
langue française , si la langue française pouvait 
•être déshonorée. On a retrouvé naguère dans les 
papiers d'un hôpital des fous , à la date du 30 jan- 
vier 1806, le testament du marquis de Sade. U 
tremblait (tant il comprenait les châtiments qu'il 
avait mérités), il tremblait, ce parjure et ce meur- 
trier qui avait essayé sur ses victimes tous les 
supplices qu'un Néron pouvait rêver, d'être enterré 

tout vivant. Il ne croyait pas à l'enfer il croyait 

aux supplices du hasard. 
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Voici la dernière page de ce codicille hideux : 
a Je défends qne mon corps soit ouvert sous quelque 
prétexte que ce puisse être. Je demande avec la 
plus vive instance qu'il soit gardé quarante-huit 
heures dans la chambre où je décéderai, placé dans 
une bière de bois qui ne sera clouée qu'au bout 
des quarante-huit heures prescrites ci-dessus, à l'ex- 
piration desquelles ladite bière sera clouée; pendant 
cet intervalle, il sera envoyé un exprès au sieur 
Lenormand, marchand de bois, boulevard de l'Éga- 
lité, n* 101, à Versailles, pour le prier de venir lui- 
même, suivi d'une charrette, chercher mon corps 
pour être transporté sous son escorte et dans ladite 
charrette au bois de ma terre de la Malmaison, com- 
mune de Mancé près d'Épernon, où je veux qu'il 
soit placé , sans aucune espèce de cérémonie , dans 
dans le premier taillis fourré qui se trouve à droite 
dans ledit bois, en y entrant du côté de l'ancien 
château par la grande allée qui le partage. La fosse 
pratiquée dans ce taillis sera ouverte par le fermier 
delà Malmaison, sous l'inspection de M. Lenor- 
mand , qui ne quittera mon corps qu'après l'avoir 
placé dans ladite fosse ; il pourra se faire accompa- 
gner dans cette cérémonie, s'il le veut, par ceux 
de mes parents ou amis qui , sans aucune espèce 

d'appareil, auront bien voulu me donner cette der- 

19. 
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nière marque d'attachement ; la fosse une fois re- 
couverte , il sera semé dessus des glands , afin que 
par la suite le terrain de ladite fosse se trouvant re- 
garni et le taillis se trouvant fourré comme il l'était 
auparavant, les traces de ma tombe disparaissent 
de dessus la surface de la terre. 

« Gomme je me flatte que ma mémoire s'effa- 
cera de l'esprit des hommes. 
. « Fait à Gharenton-Saint-Maurice , en état de 
raison et de santé, le 30 janvier 1806. 

« D. A. T. Sade 1 . * 

Vaine espérance!, il restera jusqu'à la fin des siè- 
cles enfoui dans cette impitoyable famosité ! 

— Messieurs , reprit notre ami George (il était 
pâle à faire peur) , voici ce qui s'appelle une hor- 
rible histoire, et s'il y en avait deux semblables 
dans nos chères réunions, je n'y voudrais pas reve- 
nir , dans la crainte , après avoir subi la première 
histoire, d'être encore à la deuxième. Il faudrait 
en finir une fois pour toutes avec ces livres de per- 
dition, et je vous promets que, rentré chez moi, je 
vais lire avec grand soin quelque vieux livre hon- 
nête et chrétien, qui m'encourage et me console. 
Ge n'est pas en vain que , par toutes sortes de pri- 

1 Ces dernières volontés du marquis de Sade sont publiées pour 
U première fois. 
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varions (ici Ton se prit à sourire, et ce fut autant 
de gagné sur les histoires du marquis de Sade), je 
me suis procuré le livre très salutaire de l'Imita- 
tion de Nostre Seigneur Jhesucrist et parfait con- 
lennement de se misérable monde, nommé en latin 
de Imitatione Cristi et de contemtu mundi, et se 
commence Qui sequitur me, non ambulat in tene- 
bris. Je vais de ce pas en lire un chapitre , à moins 
que je ne trouve sous ma main la traduction de 
Pierre Corneille de l'édition originale (1656), dans 
un beau tome in-quarto , aux armes de madame 
de Maintenon. 

Il dit cela avec le juste orgueil d'un jeune homme 
qui possède un beau livre. Sur quoi M. DE Ver- 
neuil : — C'est avec raison, mon jeune confrère, 

que vous vous glorifiez de ces deux merveilles 

C'est de votre âge. A mon âge, on est plus sé- 
rieux. Vous m'offririez, par exemple, avec vos 
deux exemplaires de Y Imitation, ce même livre 
traduit par le sieur de Beuil, c'est-à-dire M. Le 
Maistre de Sacy lui-même, un charmant tome 
in-seize , réglé , le frontispice gravé par Bosse , en 
maroquin noir janséniste, doublé de maroquin 
rouge , aux armes de Lambert de Thorigny ; vous 
ajouteriez à ce charmant livre la traduction de 
l'abbé de Choisy (Paris, Antoine Dezallier, 1692, 
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in- 12), et je trouverais au frontispice du second 
livre limage admirable de madame de Maintenon , 
prosternée à l'autel de la chapelle de Versailles 
(l'image est encore plus rare que le livre) ; ou bien 
vous me donneriez, avec la signature de François 
de Beau villiers , duc de Saint-Aignan , avec le 
charmant portrait, gravé par Desrochers , de ma- 
dame la duchesse de Bourgogne , à qui ce livre est 
dédié, j'échangerais volontiers tous ces merveilleux 
exemplaires pour V Imitation de Jésus»Christ im- 
primée par l'imprimeur d'Évreux, Hérissey, un 
tome in-douze, qui se vend encore aujourd'hui pour 
une pièce de quinze sous. Oui, je les donnerais pour 
léguer cet humble livre à ma femme , afin que ma 
femme à son tour le laissât à sa fille aînée. Et je me 
croirais plus riche et plus digne d'envie , avec ce 
livre adorable, que vous tous avec ces merveilles 
dont vous êtes si fiers : la Bible de Longepierre , 
aux insignes de la Toison d'or; le Psautier de la 
reine Anne d'Autriche; le livre d'Heures de made- 
moiselle Poncher, la mère de l'évêque de Paris 
François Poncher, avec ces lettres cabalistiques, 
Y. P. K. L., c'est-à-dire Isabeau Poncher, quà 
elle ne suis. 

Vous voilà bien heureux de posséder la Jour née du 
chrétien qui appartenait à madame de Pompadour, 
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et qu'elle n'a pas ouverte une fois dans sa vie ! ou bien 
les Heures de Henri III, semées de fleurs de lis et de 
têtes de mort ! Vous êtes si fier d'avoir retrouvé à 
Cambrai le second tome des Lettres de saint Augus- 
tin, au chiffre de madame de Ghamillart! Je sais tout 
cela, et, comme il est dit dans la première églogue: 

Non equidem invideo, miror magis... 

Mais je maintiens que vous serez tout à fait de 
mon avis, tous ces beaux livres ne valent pas, pour 
l'exemple et le conseil, Y Imitation de Jésus-Christ 
au nom de mademoiselle Ernestine Étasse, une 
simple servante de la ville de Gaen. Il était près de 
minuit; la jeune fille était couchée; elle lisait, pen- 
sive et recueillie , à la lueur d'une petite lampe, un 
chapitre de Y Imitation. Sa pensée et son cœur 
s'ouvraient doucement à la voix consolante, et dans 
cette pieuse lecture elle affermissait toutes les ver- 
tus de sa jeunesse. Hélas! tout à coup sa porte est 
enfoncée! Un homme, un meurtrier, un voleur 
se précipite , et trouvant cette enfant qui lisait , qui 
priait, on eût dit qu'il était jaloux de sa prière. 
Alors, quand elle eut compris quel danger la me- 
naçait, elle se défend contre ce misérable, et celui- 
ci la tue en maudissant sa résistance. On a retrouvé 
plus tard, taché de ce sang virginal, le livre de la 
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jeune Ernestine , et chacun s'incline, en touchant 
de ses lèvres cet exemplaire de Y Imitation de Jé- 
sus-Christ. Quoi de plus beau, messieurs, de plus 
rare et de plus touchant? Et maintenant, n'êtes- 
vous pas de mon avis? Qui de vous refuserait la 
plus belle place à ce saint livre , et qui voudrait 
l'échanger même contre un exemplaire de Grolier 
ou de M. de Thou? 

Un murmure approbateur répondit à cette élo- 
quente déclamation de M. de Verneuil. Nous pre- 
nons ici le mot déclamation en bonne part. 

— Cependant , reprit Albert Songe-creux après 
une pause , il ne faudrait pas trop déclamer contre 
un amateur malencontreux, pour quelques mé- 
chants livres qui se seraient par malheur glissés 
dans sa bibliothèque. On a fait certes un trop grand 
tapage à la vente de M. Noël, ancien conseiller de 
l'Université, pour quelques fantaisies que le bon- 
homme avait gardées, et qu'il eût mieux fait de jeter 
à la voirie. Il était mort brusquement, sans avoir 
le temps de se reconnaître, et le libraire Galliot, 
qui composa son catalogue, eut la maladresse de 
ne pas le lire. Alors voilà les déclamateurs (les 
vrais) qui font le signe de la croix , et qui damnent 
M. Noël de gaieté de cœur. Quel impie! Encore 
aujourd'hui le nom de ce brave homme est pro- 
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nonce avec malédiction. Gomme je suis l'ennemi 
de toute injustice, j'ai relevé le titre de ces livres 
maudits, et les voici très-exactement rapportés : 
le Système de la nature, par le baron d'Holbach, 
le plus emphatique et le plus ennuyeux des écri- 
vains d'autrefois. Un livre en latin du bonhomme 
Meibomius, qui n'a fait de mal à personne. Le Ca- 
binet satirique on le paye aujourd'hui, publi- 
quement, au poids de l'or, et les plus difficiles se 
vantent de le posséder. Le manuscrit d'un imbé- 
cile, intitulé l'Ile de Sitismie. Il y avait aussi, dans 
cette vente abominable, les Espiègleries de Mérard 
de Saint-Just, tiré à soixante exemplaires. Pensez 
donc si c'était dangereux! La Callipédie y ou l'art 
d'avoir de beaux enfants; on ferait bien mieux de 
multiplier ce livre-là. Des contes en vers, à l'imita- 
tion de la Fontaine, et c'était tout leur crime. Un 
joli conte intitulé le Galetas, les Poésies libres de 

M. Féraud; les Poésies du Collier On les eût 

jetées au feu vingt ans plus tôt, mais cette fois tous 
ces mauvais livres furent déposés précieusement à 
la Bibliothèque royale, avec la Toilette des dames, 
les Grâces à confesse, Honni soit qui mal y pense, 
Autant en emporte le vent, le Cabinet de l'Amour, 
le Conseil de Momus, les Contes gaillards, les 
Etrennes gaillardes , la Légende joyeuse, et la 
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Messe de Gnide. Il y avait aussi le Foyer de l'Opéra, 
la Muse en belle humeur, le Souper de Julie, et la 
Tentation de saint Antoine, autant de poésies sor- 
ties toutes chaudes des presses de Gaillardopolis. 
A l'aspect de ces débauches, l'Université, notre 
mère, s'est voilé la face; et si M. Noël n'eût pris 
les devants, c'était un collectionneur perdu. 

Il y avait cependant : Une étincelle par jour; les 
Goguettes du vieux temps et le Théâtre burlesque, 
avec le Papillotage et le Petit Toutou, que mon- 
sieur le commissaire-priseur aurait pu vendre à la 
rigueur, ou tout au moins la cote G en eût fait 
justice. La cote G est le revenant-bon de MM. les 
clercs de notaire et de procureur. Dans la cote G 
ils auraient mis volontiers la Belle en chemise et 
les Dîners de M. Guillaume. Us auraient fait 
leur profit de i Espion des boulevards et de l'Jïis- 
toire de mademoiselle CrosneL — H y a, j'en con- 
viens, deux pages qui justifieraient, avec un peu 
de rigueur, la fâcheuse renommée de ce catalogue, 
en y comprenant le Tractatus varii de pulicibus... 

— Restons-en là, s'il vous plaît, reprit le Prési- 
dent de Verneuil. Vous avez beau plaider, mon- 
sieur Albert, les circonstances atténuantes d'un 
professeur maladroit , qui ne sait pas que sa vie en- 
tière est un exemple et que la bibliothèque d'un 
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galant homme est semblable à la femme de César, 
qui ne doit pas être soupçonnée. Inévitablement, le 
jour viendra, le maître jour, où les livres de tel 
homme aujourd'hui vivant seront appelés en té- 
moignage de ses plus secrètes pensées et des fêtes 
de son esprit. 

Respectons-nous nous-mêmes dans le choix de 
nos livres, afin de ne pas être exposés, quand nous 
serons morts, au reproche de libertinage. le 
vilain vieillard! diront les jeunes gens; et, dédai- 
gneux, ils s'éloigneront de ce triste cabinet. 

Pierre de Cornu. — Me sera-t-il permis , à moi 
qui n'ai plus de livres grâce à madame de Cornu, de 
me plaire aux gaietés des Bibliothèques imagi- 
naires? Que de fois nous avons souri, les uns et les 
autres, aux titres charmants des plus beaux livres 
qui n'ont jamais existé : 

Les Simples de Bartole; 

Les Contrats de Gallien; 

Un Pet en quatre volumes; 

La Cornemuse de Platon; 

L'Histoire tripartite de Caton; 

La Cosmographie d'Anthonius Arena; 

Le livre De appetitu inanis gloriœ, par Pe- 
lisson ; 

Le Descrotoir de tristesse; 
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Le Pot poury des affaires de France, traduit 
d'italien en françois par la Reyne mère ; 

L'Art de ne point croire en Dieu^ par M. de 
Bourges ; 

Le J'en veux des filles de la Reyne mère, en mu- 
sique , par madame de Saint-Martin ; 

L'Oriflamme des pucelles, par mademoiselle de 
la Mirande ; 

Le Trébuchet des filles de la cour, tiré de 
l'exemplaire de la demoiselle du Tiers, avec les La- 
mentations amoureuses de Neptune, et le Vatican 
languissant. 

George. — Les dames ne sont pas oubliées dans 
ces petits livres imaginaires , et peut-être on ferait 
bien d'indiquer aux écrivains de nos jours les titres 
de ces desiderata. En voici quelques-uns dont fe- 
ront leur profit les secrétaires de madame Môgador 
et de mademoiselle Thérésa : La manière de bien 
faire un fichu, par Aristote. 

Le Vernis de la Chine pour le teint de ces 
dames. 

L'Art de mener les maris par le nez, par le 
marquis de Scotti, dédié à la reine d'Espagne. 

Traité des jubilés et des indulgences plénières, 
par la présidente FUI on, dédié au cardinal Dubois. 
La Manière défaire aux dames des corps de jupe à 
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ressorts, qui fait aller l'amble à une gorge, le trot 
aux amants, et le galop à leur bourse; de l'inven- 
tion d'un tailleur de l'Opéra. Petit volume, aug- 
menté d'une petite explication sur l'art de faire 
des robes qu'on peut friper et chiffonner sans 
qu'il y paraisse. 

Topographie du visage des dames, ou l'art d'y 
placer des mouches régulièrement. 

Quintilien. — N'oublions pas dans ces titres 
imaginaires, qui cependant tiennent de si près à 
l'histoire, une suite de livres mystiques dont on ne 
saurait nier l'esprit et là-propos. Que diriez-vous, 
par exemple , de quelques jolis petits livrets à ren- 
seigne de la frivolité? 

Traité de l'obligation dans laquelle sont les dé- 
votes de ménager leur santé aux dépens de leur 
conscience et pour la plus grande gloire de Dieu, 
par Jean Doucet. A Bénévent, chez Gaspard Mi- 
naudin, rue Vivienne, à la Rose. 

Secret infaillible pour cacher ses défauts et faire 
montre des vertus qu'on n'a pas et qu'on n'a pas 
envie d' acquérir , parPerrette deFourbin. ACrespy, 
chez la veuve Platrice, rue des Blancs-Manteaux, 
au Masque. 

L'Accord du luxe, du jeu, du plaisir et de la 
vie mondaine avec la plus sublime dévotion, par 
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Etienne Mélange. A Tournay, chez Françoise Am- 
phibie, rue des Deux-Portes , au Tournesol. 

La Métamorphose des pèlerinages des dévotes en 
partie de plaisir , par sœur Thérèse Trottin. A la 
Bonne Table, chez la veuve Gaillard, rue Champ- 
Fleury, au Moulin de Javelle. 

V Art de dire à confesse très-peu de chose en 
beaucoup de paroles, par Denise l'Entortillée. A 
Tournus, chez Pancrace Loisir, rue MicheUe- 
Comte, au Grand Cercle. 

La Grâce spirituelle pour guinder du premier 
bond les âmes dévotes par delà le troisième ciel, 
par le Père Élie de F Ascension. 

Le Secret dachalander un confessionnal et d'y 
attirer des poulettes grasses , par lé Père Jour- 
nal de la Visitation. A Monaco, chez Daniel 
Blondin, rue des Amadis de Gaule, à la Pierre 
d'Aimant. 

La Boussole des dévotes désorientées , ou Tours 
d'adresse pour se disculper aux dépens de la vérité, 
sans mentir, par Véronique Double. A Mantes, 
chez la veuve Radegonde , rue des Douze-Portes , 
à l'Éponge. 

Cérémonial du grand ordre des dévotes, avec 
des instructions très-utiles sur les gestes et les tons 
de voix, et une manière de tourner les yeux, par 
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Antoinette de Beauregard. A Aire, chez Barbe 
Grimacière, rue des Singes, au Compas. 

Le Labyrinthe de la dévotion à la mode et le 
moyen de trouver Dieu où l'on sait qu'il nest pas, 
par Scholastique Guignard. A Tours, chez René 
Court-en-vain, rue Pirouette, au Merle blanc. 

La Musette mystique pour égayer les dévotes 
atrabilaires et hypocondriaques, par le Père des 
Sept Allégresses. A Ri eux, chez la veuve Pantaléon 
Jodelet, rue de la Harpe, au Violon. 

Les Allumettes de la dévotion, par Laurent 
Gelé. A Ardres, chez Mathieu Dufour, rue Jean 
Tison, à la Pierre à fusil. 

Il y avait aussi , parmi les livres écrits pour les 
dames en général , des satires toutes personnelles , 
dont le seul titre amenait le rire sur les lèvres les 
plus sérieuses : 

L'Art de faire de l'esprit et d'y mêler celui des 
autres, par Mlle Arnoux (Sophie Arnould), rue 
des Deux-Portes , à la Ménagerie. 

L'Art de composer sa figure et de rétrécir sa 
bouche, aux dépens du reste. 

Traité d'ostéologie, ou le Squelette des Grâces, 

par Mlle Guimard, rue de la Pladche, à l 1 Arbre sec. 

• Tels étaient les traités les plus considérables de 

la bibliothèque des dames ; mais la bibliothèque des 
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petits-maîtres (on dirait aujourd'hui des petits cre- 
vés) ne chômait pas : 

L'Art de dématérialiser les petits-maîtres alle- 
mands, hollandais, russes et chinois. 

Les statuts et règlements de l'ordre éléganlis- 
sime du papillonnage, persiflage, rossignolage, etc. , 
par Furbanissime superlicocantiosissime Zephiloret, 
100 volumes in-folio, format d'atlas. 

Examen de cette question : Si les femmes doivent 
encore faire des enfants , par J. J. Rousseau, citoyen 
de Genève. 

Traité de l'attaque cf de la défense des ruelles. 

Comédies : 

r 

L'Ecole des petits-maîtres. 

La Duperie des petites-mat tresses. 

Les orgies d'Amathonte. 

Vart de tromper décemment et d'être dupé avec 
honneur. 

De la propreté des Uybernois. 

De la politesse des Suisses et des Flamands. 

Du désintéressement des Normands. 

De la subtilité d'esprit des Champenois. 

De la bravoure des Parisiens. 

De la modération des Bretons. 

Les Etrilles des petits-maîtres, édition de Mont- 
martre. 
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Aussitôt que tout fut permis (ce sont les époques 
malheureuses), les livres imaginaires prirent sou- 
dain une libre allure, à ce point que les moins 
prévoyants pressentaient les excès à venir : 

1° Les tours de passe-passe d'un général à 
deux visages, édition superbe couverte en ma- 
roquin, dorée sur tranche. Prix.... le bonheur du 
peuple. 

2° Le Guide-âne des juges de paix. 

3° Le Bilan du duc d'Orléans, ou la N.. de 
D... de voie des banqueroutiers ouverte aux 
princes.. . . Prix : les baux des marchands du Palais- 
Royal. 

4° VArt d'attraper 880,000 livres en trois 
années, brochure intéressante par M..., libraire- 
escroc des quais. Il en développera les préceptes. 

5° L'Esprit de Louis XVI, un quart de feuille... 
Prix : gratis. Encore n'est-on pas, f...., sûr du 
débit. 

6° Les Remords de Marie- Antoinette , une demi- 
feuille.... Par la sacrée mille b....! je suis sûr que 
personne n'y croira. 

7° Traité sur l'Envie et l'art de faire fortune , 

par Sylvain Bailly. Oh! nom d'un f ! Excellent 

ouvrage! Le b s'y connaît.... Prix.... tout ce 

qu'on voudra. 

20 
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8° La Conversion de Mirabeau l'aîné, ouvrage 
rare. Prix : 1 livre 4 sols. 

9° Manière adroite de faire bâtir des châteaux 
aux dépens du public, par D.... Imprimé à Antony. 
Son auteur est banqueroutier de trois millions. 

Formidables gaietés du père Duchesne! Elles 
menaient tout droit àl'échafaud. 

Vitruve. — Ces choses-là, Dieu merci, ne sont 
pas de notre ressort. La pornographie et la délation 
représentent, à mes yeux, le même crime. Érasme 
avait écrit sur l'un de ses traités : Non amo verita- i 

tem seditiosam : « Ne parlons pas de la sédition, 
même à propos d'une vérité. » Donc, il faut s'en 
tenir aux honnêtes gens qui savent rire. Ainsi l'un 
des nôtres, M. Eusèbe Castagne, a recueilli sous 
ce titre : Collection de livres introuvables, les 
Gaietés de M. Turgot, intendant général à Limoges 
(1761-74). Ce brave homme avait fait appliquer 
sur un panneau destiné à masquer une porte de 
son cabinet les titres que voici : Traité de la dé- 
votion politique, — Traité du droit de conquête, 
ouvrage posthume de Cartouche, — Délices du 
gouvernement turc. 

Traité des ornements de la poésie moderne, par 
M. Eisen. 

Grammaire de la langue limousine. 
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Nouveau système sur l'origine des cloches. 
Dictionnaire de caractères à l'usage des poètes 
comiques. 

Histoire naturelle des bœufs-tigres, avec figures. 

Traité complet des bâillons. 

Conduite des Espagnols dans les Indes, justifiée 
par le D r Caveyrac. 

Histoire naturelle et morale des araignées, avec 
la description de leurs amours, par M. le duc de***. 

Les Dangers du pain. 

Cours complet de morale, extrait des romans de 
Crébillon fils. 

Cours complet des découvertes des trente et une 
Sociétés d'agriculture. 

M. Agrippœ De digitorum nominibus et virtu- 
tibus. 

Art de compliquer les questions simples , par 
l'abbé Gagliano. 

Du Pouvoir de la musique, par M. Sedaine. 

De l'emploi des images en poésie, par M. Dorât. 

Le temps , dévoreur de toutes choses , a respecté 
ces élégances de M. Turgot, et nous pouvons sa- 
luer aujourd'hui dans la bibliothèque de la préfec- 
ture de la Seine un de ces panneaux qui disaient 
tant de choses en riant et faisaient justice à tout le 

monde. 

20. 



408 LE LIVRE. 

Et voilà , messieurs , ce qu'on peut appeler des 
plaisanteries fécondes. Nous avons déjà parlé de 
l 7 élégante et savante mystification bibliographique 
de M. Ghalon de Mons lorsqu'il publiait cette bro- 
chure qui a fait tant de dupes et soulevé tant de 
grandes questions de Bruxelles à Paris : Catalogue 
d'une très-riche mais peu nombreuse collection de 
livrés provenant de la bibliothèque de feu M. le 
comte J. iV. A. de Fortsas, dont la vente se fera à 
Binche, le 10 août 1840, à onze heures du matin, 
en C étude et par le ministère de AP Mourlon, no» 
taire, rue de l'Eglise, 9, avec cette note explica- 
tive en l'honneur du propriétaire : Constitution du 
royaume d'Yvetot, du Parallèle des Juifs qui ont 
crucifié Jésus-Christ leur Messie, et des Français 
qui ont guillotiné Louis XVI leur roi. 

Il y avait aussi la Fauvette virginale et les Aven- 
tures du capitaine Blainville, avec cette note du 
feu comte de Fortsas : « Piquantes révélations 
(vraies ou fausses) sur la haute société de Bruxelles 
à cette époque, dans le genre des Amusements de 
Chevrier, mais plus fort.) 
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De la Contrie. — Eh bien, laissons -les rire; 
applaudissons, tant qu'ils s'amusent d'un rire inno- 
cent. Les livres de M. Turgot nous annoncent 
l'esprit libéral qui devait soulever avant 1 789 les 
plus grandes questions de la révolution française. 
Le catalogue du comte de Fort sas, composé de vo- 
lumes quil avait payés au poids de l'or, n'est guère 
que la moquerie ingénieuse d'un amateur de livres 
qui veut pousser jusqu'au bout par ses exemples la 
manie et peut-être aussi l'ignorance des collec- 
tionneurs. Tout cela est pardonnable; mais sitôt 
que l'on rencontre en son chemin quelqu'un de 
ces faussaires qui se jouent dans l'ombre , inso- 
lemment, de l'honneur des hommes et de la re- 
nommée des honnêtes femmes, ceux-là sont tout 
simplement des brigands, et ce serait bien fait de les 
traiter comme des bêtes puantes. Parmi ces insul- 
teurs, le plus lâche et le plus malveillant de tous, c'est 
Bussy-Rabutin , traître à son roi qu'il adorait à ge- 
noux, et, ce qui est pire, traître à son adorable 
cousine, madame de Se vigne, qu'il avait confon~ 
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due , ô le misérable ! avec les femmes les plus ta- 
rées de la cour. Tant que je le pourrai , je poursui- 
vrai de mon mieux cette infâme mémoire. II est le 
premier qui ait donné l'exemple de ces biogra- 
phies infamantes dont notre siècle est déshonoré. 

Laissez-moi cependant vous raconter un étrange 
accident qui m'est arrivé à moi-même en Tan de 
grâce 1869. 

Je me trouvais, par hasard, à la salle Sylvestre, 
et j'assistais à l'une de ces ventes qui n'appartien- 
nent qu'aux bibliophiles très-riches à qui l'argent 
ne coûte rien. La vente venait de finir ; les amateurs 
célèbres étaient partis. Lui-même, le plus obstiné 
de tous, le jeune avocat baron de Rothschild, 
avait disparu. Seul peut-être, attiré par mon ca- 
price, j'attendais je ne sais quoi, lorsque je décou- 
vris au milieu du tas que le commissaire-priseur 
annonce en ces termes de mépris : On vendra, après 
la vente, plusieurs lots de livres non catalogués! 
un tout petit tome, en triste condition, mal broché, 
mal cousu , et recouvert , par charité , d'un papier 
bleu. Jamais bouquin de plus triste apparence, même 
dans les protervies que les regratteurs laissent 
traîner avec les verres cassés et les vases ébréchés, 
et toutes les choses sans nom de la vente après dé- 
cès! Pourtant, dans cette abjection, ce petit misé- 
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rable attira mes regards, et je Tachetai pour cin- 
quante centimes , laissant au revendeur quarante- 
cinq centimes de bénéfice. 

Or, cette fois, je fis vraiment ce qui s'appelle 
un bon marché : Histoire du Palais-Royal, sans 
lieu, sans date. On voyait que la chose avait 
été imprimée au dix-septième siècle, en quelque 
imprimerie honteuse de Bruxelles ou d'Amsterdam. 
Ces méchants livrets, de si triste apparence, ont 
troublé si longtemps nos maîtres tout-puissants ! 
Plus d'une fois ces petits écrits, piquants comme 
des puces au soleil , ont empêché de dormir le ter- 
rible cardinal de Richelieu. Les Guise, avant lui, 
avaient bondi comme un taureau sous l'aiguillon 
d'un taon invisible. Il est vrai que le cardinal Ma- 
zarin ne s'en inquiétait guère ; mais Louis XIV, au 
plus beau moment de sa gloire, et lui-même, 
Charles II, roi d'Angleterre, accablé sous les pro- 
spérités de Wbite-Hall, se répandaient en menaces 
furieuses contre ces pamphlets hollandais. Même on 
dit que la guerre avec la Hollande n'eut pas d'autre 
motif que l'insolence des pamphlétaires. 

Ce conte satirique et galant touchait aux plus 
délicates aventures de la cour de France, en l'an 
de grâce 1652. Louis XIV était alors un amoureux 
sans vergogne; il n'était pas encore le grand roi, 
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mais il était le roi très-heureux ; l'Europe avait les 
yeux sur ce jeune homme, et faisait de grands 
vœux pour qu'il restât uniquement occupé des 
jeunes beautés qui l'entouraient. 

Sitôt que je vis en ma possession ce livret 
sauvé par moi, j'attendis l'heure où je pourrais le 
lire à mon aise, et sous un vieux tilleul dont 
les fleurs tombaient odorantes sur ces feuillets 
jaunis par le temps. Cette histoire, où Ton 
retrouve à chaque ligne la hâte et la peur de 
quelque malheureux compositeur d'imprimerie, 
atteste en même temps qu'un véritable écrivain 
fut l'auteur de ce récit leste et vivant qui , dans sa 
méchanceté, n'est pas sans grâce et sans politesse. 

L'auteur, qui ne vit pas loin de Versailles , se 
moque agréablement de cette aimable cour; mais 
dans sa moquerie il ne va pas jusqu'à manquer de 
respect : « Commençons , dit-il (nous conservons le 
texte exact), par le fidelle pourtrait du roy, qui est 
grand, les espaules un peu larges, la iambe belle, 
danse bien, fort adroit à tous les exercices du 
corps. Il a assez l'air et le port d'un monarque, les 
cheveux presque noirs , marqué de petite vérole , 
les yeux brillants et doux, la bouche rouge; avec 
tout cela, il n'est assurément pas beau. Il a extrême* 
ment de l'esprit; son geste est admirable avec ce 
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qu'il ayme , et Ton diroit qu'il y réserve le feu de 
sou esprit comme celuy de son corps pour cela ; ce 
qui aide à persuader qu'il en a infiniment, c'est 
qu'il n'a iamais donné son attache qu'à des per- 
sonnes de ce caractère ; il a advoué que rien dans 
la vie ne le touche si sensiblement que les plaisirs 
que l'amour donne, et c'est là son penchant. Il est 
un peu dur, beaucoup avare, l'humeur dédai- 
gneuse et méprisante; avec les hommes assez de 
vanité; un peu d'envié et pas commode s'il n'estoit 
roy, mais beaucoup de courage, infatigable, véri- 
table , plein d'honneur ; gardant sa parole avec une 
fidélité extrême; reconnoissant , plein dé probité, 
estimant ceux qui en ont, laissant ceux qui en 
manquent ; ferme à tout ce qu'il a entrepris... » 

Pour un portrait satirique, il faut convenir qu'il 
n'y a pas de quoi fâcher l'esprit le plus quinteux. 
Ceci dit, Fauteur anonyme explique au lecteur com- 
ment peu s'en est fallu que le roi épousât Hortense 
« Manchiny » , la propre nièce du cardinal de Ma- 
zarin. « Elle étoit grosse et petite, avec l'air d'une 
cabaretière et beaucoup d'esprit par-dessus le mar- 
ché. » Le cardinal Mazarin n'eût pas été fâché de 
faire de sa nièce une reine de France; mais il n'osa 
pas affronter la fureur de la reine mère , et maria 
sa nièce au duc de Colognes (sic). Elle pleurait, elle 
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disait : a Sire, vous êtes roy, vous m'aimez, et je 
pars!... » Le roi la laissa partir ; puis tout de suite, 
à peine mariée, il devint amoureux de mademoi- 
selle de la Vallière, une des filles d'honneur de 
madame la duchesse d'Orléans (Henriette d'Angle- 
terre). Mademoiselle de la Vallière n'était pas d'une 

noblesse illustre elle est présentement noble 

comme le roi : « Elle est d'une taille médiocre, fort 
menue, elle ne marche pas de bon air, à cause 
quelle boite; elle est blonde et blanche, les yeux 
bruns; les regards en sont languissants et quelque- 
fois aussi sont-ils pleins de feu, de joie et d'esprit ; 
la bouche grande, assez vermeille, les dents pas 
belles, point de gorge, les bras plats, qui font 
mal juger du reste de son corps. » 

En revanche, elle était bien élevée, elle avait 
l'esprit solide et savant; elle était sincère et fidèle 
en toute chose, et pas un n'a douté qu'elle n'ait 
aimé le roi d'un amour le plus sincère. — Ici le 
pamphlétaire anonyme , qui est un bel esprit sans 
nul doute, se hasarde à faire parler ces deux amants, 
et l'on ne saurait nier la grâce et la beauté de leur 
langage : « Ah ! mademoiselle , disait le roi , vous 
n'êtes pas si tendre que vous paroissez l'être, et je 
suis bien à plaindre, vous adorant au point que ja 
fais. » Et la demoiselle, à son tour : 
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« Sire , que Votre Majesté ne doute jamais de 
l'estime que je ressens dans mon cœur pour sa per- 
sonne. » Ils parlent de cette façon pendant quatre 
ou cinq pages. « La pluye qui survint en abondance 
interrompit cette conversation, qui avoit desjà duré 
trois heures; on remarqua beaucoup de tristesse 
sur le visage de la Vallière et d'inquiétude sur celui 
du roi. » Aussitôt que la dame est rentrée en sa 
chambrette de fille d'honneur et le roi dans son ca- 
binet, dont Lebrun achève en ce moment la déco- 
ration, ils s'écrivent des lettres amoureuses toutes 
remplies d'inquiétude et de passion. Jamais fille ne 
chanta si haut les abois d'une virginité mourante.» 

On ne saurait mieux dire; et lorsque enfin ces 
grandes amours ne furent plus un secret pour per- 
sonne, on entendit Madame Henriette éclater en 
menaces contre sa fille d'honneur : « Elle est belle , 
elle est glorieuse, et de plus femme de la cour. 
Quoy ! disoit-elle, préférer une petite bourgeoise de 
Tours, laide, boiteuse, à une fille du roy faite 
comme je suis ! Elle en parla à Versailles aux deux 
reynes, mais en femme vertueuse qui ne vouloit 
pas servir de complaisante aux amours du roy. La 
reyne mère résolut qu'il en falloit parler à la Val- 
lière; en effet, toutes trois lui en parlèrent avec 
tant d'aigreur, que la pauvre fille résolut de s'al- 
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1er camper le reste de ses jours dans un couvent, 
et de mortifier son corps pour les plaisirs qu'elle 
avoit pris. » 

Heureusement pour les deux amoureux , la pas- 
sion du jeune roi était encore dans toute sa ferveur; 
sitôt qu'il apprit la résolution de sa chère maîtresse 
et qu'elle s'était enfuie au couvent de Chaillot, le 
voilà qui se récrie : « Rendez-moi ma vie et mon 
âme, ou bien malheur à qui me la dispute! » Il 
menaça même la reine mère. Un des privilèges de 
la monarchie était que le roi pouvait entrer sans 
conteste dans tous les couvents de France. Aussitôt 
que le roi frappait aux portes, les portes s'ouvraient 
d'elles-mêmes, et les religieuses les plus austères, 
les plus cachées , accouraient au parloir pour rece- 
voir l'ordre absolu. La scène est très-bien racontée 
en ce petit livre : « A peine la Vallière eut répondu 
à l'appel de son amant : « Ha ! luy cria le roy de la 
» porte, tout fondu en larmes , vous avez peu de soin 
» de la vie de ceux qui vous aiment! » Elle voulut 
lui répondre, mais ses larmes l'empêchèrent; il la 
pria de sortir promptement; elle s'en défendit lon- 
guement, alléguant le mauvais traitement de Ma- 
dame. « Enfin , dit-elle en levant les yeux aux ciel, 
on est bien foible quand on ayme, et je ne me sens 
point la force de vous résister. » 
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Elle, sortit et se mit dans le carrosse que le roy 
avoit fait amener : « Voilà, dit- elle, pour tout 
achever! — Non, reprit-il, je suis roy, Dieu 
mercy, et je le feray connoître à ceux qui au- 
ront l'insolence de vous déplaire. Il luy proposa 
sur le champ de luy donner un hostel et un train , 
mais cela luy sembla trop esclattant. Elle l'en re- 
mercia fort civilement. Enfin le roy, en arrivant, 
dit à Madame « qu'il la prioit de considérer madame 
» de la Vallière comme une fille qu'il luy recom- 
» mandoit plus que sa vie. » Ainsi parlent les princes 
de Racine : O charmante princesse! Et le roi triom- 
phant s'en revint à Versailles, où il tomba malade 
à force de rêver à sa maîtresse. En vain les plus 
belles dames de la cour, madame de Ghevreuse et 
madame de Luynes, madame de Soubise et ma- 
dame de Soissons, s'efforçaient à le distraire, c'est- 
à-dire à lui donner de l'amour pour leur beauté... 
Peines perdues. Il ne voulait voir, entendre , aimer 
que sa chère la Vallière. Il vivait, il souffrait pour 
elle; ils s'écrivaient deux ou trois fois par jour des 
billets tendres. Après s'être dit pendant cinq heures : 
Je vous aime! ils se séparaient pour se l'écrire. 

Cependant la reine espérait toujours, jusqu'à ce 
qu'enfin , vaincue à son tour, elle admit mademoi- 
selle de la Vallière en son intimité. 
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Ceci dit, le moment est venu de raconter la jalou- 
sie et les chagrins de madame la duchesse d'Orléans. 

Elle avait eu d'abord quelque intention galante sur 
le cœur du jeune roi : elle avait espéré plus tard que 
le roi lui reviendrait ; mais quand elle vit que cette 
illustre passion allait grandissant toujours et que 
mademoiselle de la Vailière avait des gardes pour 
la protéger, un maître d'hôtel pour faire l'essai de 
ses viandes, Madame enfin comprit la vanité de ses 
propres espérances. — « Je n'aimè guère, disait le 
roi pour que Madame en fit son profit, ces créa- 
tures qui s'amusent à censurer les actions des autres. 
Tant mieux pour les femmes dont on ne parle point : 
ce n'est pas qu'elles soient mieux innocentes, c'est 
qu'elles sont plus habiles! » Sur quoi, tout fâché, 
il se retirait , quand on le vint appeler de la part de 
mademoiselle de la Vailière. La dame était en mal 
d'enfant; sitôt qu'elle vit le roi, elle l'étreignit de 
telle sorte qu'elle lui déchira un collet de mille 
écus. « Bonté divine ! elle est morte ! elle est morte ! 
crioit le dolent amoureux, fondu en larmes. » 

Il était à genoux au pied du lit, immobile 
comme une statue , et poussant des cris si doulou- 
reux et si funestes que toute la cour était en con- 
sternation. Les trois hommes qui assistaient à ces 
plaintes n'étaient rien moins que M. de Vardes, le 
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comte «de Guiche et Bussy-Rabutin... Bussy se la- 
mentait à lui seul plus que les autres. Oh ! le traître ! 
il avait ses motifs pour ne pas perdre un seul détail. 
Mademoiselle de la Vallière sortit de cette épreuve 
horriblement maigre , et , pour tout dire , assez 
laide. 

« O mes amours! disait le roi, ne craignez pas 
que je change et vous abandonne en faveur de 
quelque beau petit visage que la moindre maladie 
pourroit détruire 1 Non! non! madame, croyez 
que je ne me suis point donné à vous par l'éclat de 
votre teint et par le brillant de vos yeux. Cela a 
esté par des qualités plus belles que vous m'avez 
charmé et que vous ne me perdrez jamais qu'avec 
la vie. En un mot, cela a esté par vostre âme, par 
vostre esprit et par vostre cœur que vous m'avez 
fait perdre la liberté. — Que vous avez de bonté, 
mon cher prince, d'employer toute la force de votre 
éloquence pour asseurer un cœur qui ne craint trop 
que parce qu'il aime trop ! Que je suis heureuse 
d'aimer un prince qui connoît et qui pénètre si bien 
mes sentiments ! . . . » Bref, jusqu'à la fin de la mo- 
narchie, on ne re verra jamais dans tout Versailles 
deux amoureux plus éloquents. 

.Quand donc Madame eut pris son parti de ces 
grandes amours, elle trouva des consolations qui 
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ne pouvaient guère lui manquer. Le duc d'Orléans, 
son mari, ne la gênait guère; les jeunes gens char- 
mants ne manquaient pas autour de la princesse; 
elle ne savait à qui répondre , elle avait de quoi 
choisir. Sitôt que le roi et sa maîtresse eurent 
donné le signal des fêtes galantes , ce n'étaient que 
festins, bals, ballets, comédies, loteries, où les 
perdants mêmes gagnaient quelque chose. Enfin, 
tout allait le mieux du monde , et le cardinal de Ma- 
zarin, le roi étant marié, toutes ses nièces étant 
placées, trouva qu'il n'avait plus guère à désirer 
depuis que sa dernière nièce, la princesse de Conti, 
vêtue d'un habit de velours noir resplendissant de 
l'éclat des diamants et des perles, avait épousé, à 
la clarté de vingt candélabres de cristal garnis de 
cire blanche, Son Altesse Royale monseigneur le 
prince de Conti. 

Mais quoi ! les prospérités des Olympes d'ici-bas 
ne durent guère. Au bout de toutes nos joies est 
une amertume , et si vous regardez attentivement 
au fond de la plus claire fontaine, vous voyez nager 
le crocodile... Un bruit, léger d'abord, réveilla ces 
gens heureux accablés de jeunesse et de chevance. 
Un courtisan qui revenait de la Haye avait lu, 
disait-il, en ce pays de liberté, certain pamphlet in- 
titulé : Les Matinées du Palais-Royal. Dans ce 



DOUZIEME JOURNEE. 321 

livre impudent étaient relatés les détails que je 
viens de dire, avec beaucoup d'autres révélations 
dans lesquelles le roi, la reine et le cardinal n'étaient 
rien moins qu'épargnés. Surtout mademoiselle de 
la Vallière avait sa part de ces coups d'épingle , et 
non moins qu'elle, Henriette d'Angleterre, du- 
chesse d'Orléans. A ce bruit, qui n'était que trop 
certain, la rumeur fut vive, et l'on s'inquiéta fort, 
dans ce cercle exquis (Gourville, Caudale et la Ro- 
chefoucauld), de ce méchant livre à l'état de me- 
nace, et dont pas un ne savait le titre exact. 

Madame, en ce moment, était à Londres, implo- 
rant du roi son frère au moins la neutralité de 
l'Angleterre, dans le cas où la France aurait la 
guerre avec la Hollande. 

Il y avait déjà longtemps que messieurs les Hol- 
landais accablaient de leurs lardons Sa Majesté 
dans leurs gazettes , et le roi , qui pourtant n'avait 
pas encore en sa possession le pamphlet dont nous 
parlons, voulait châtier messieurs des Pays-Bas. 
Madame accepta cette belle commission; mais à 
peine eut-elle entretenu le roi d'Angleterre de cette 
importante affaire, que le roi son frère la salua d'un 
exemplaire des Amours du Palais-Royal. 

A cette lecture, Madame eut peine à se contenir; 

elle redoutait, avec raison, que sa colère et son 

*1 
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indignation la trahissent; la cour de Charles II 
faisait des gorges chaudes de ces pages, dont -la 
victime entendait parier pour la première fois. 

Sitôt que Madame fut de retour dans le palais de 
M. le duc d'Orléans, où elle rentra fière à bon 
droit de son ambassade , elle envoya chercher son 
grand ami et sage conseiller, M. de Gosnac, 
évêque de Valence, et plus tard archevêque d'Aix. 
M. de Gosnac avait appartenu d'abord à M. le 
prince de Conti; il appartint plus tard à M. le 
duc d'Orléans. Le cardinal de Mazarin, qui s'en 
méfiait, l'exila dans son archevêché. 

C'était un homme habile à dominer les circon- 
stances difficiles. D'un caractère hautain, d'un lan- 
gage hardi , il se faisait craindre et compter parmi 
les ministres, vous dira le duc de Saint-Simon. 
Madame de Se vigne, sa paroissienne, écrivant de 
M. de Gosnac : « L'archevêque d'Aix, disait-elle, 
a de grandes pensées; mais plus il est vif, plus 
il faut s'approcher de lui comme des chevaux qui 
ruent, et surtout ne rien garder sur votre cœur 
(janvier 1689). » Il savait nécessairement les 
mystères de la cour, et les tendres penchants de 
Madame pour M. le duc de Guiche. Au reste, 
il était de bonne race, étant le troisième fils de 
François de Gosnac et d'Êléonore de Talleyrand. 
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Dans les troubles de la Fronde, il avait ren- 
contré des femmes plus difficiles certes à conduire 
que madame la duchesse d'Orléans : la duchesse 
de Longue ville et la princesse de Condé. 

Il y avait du diplomate et du soldat dans ce prêtre 
agréable aux honnêtes gens, et nous compre- 
nons encore aujourd'hui que Madame, en cette 
étrange circonstance où sa gloire était en jeu, ait 
voulu consulter son premier aumônier. Tel était le 
titre ancien de M. l'archevêque d'Aix. Il se rendit 
au premier commandement de Madame ; il la trouva 
très-effrayée et ne sachant comment se tirer du 
mauvais pas où l'avait jetée le satirique hollandais. 
Ce fut la belle et dernière heure de cette descen- 
dante des Stuarts, arrachée encore enfant aux 
mains sanglantes de ses sujets rebelles, digne fille 
de Henriette de France, et petite-fille de Henri IV. 
Lui-même, en sa qualité de premier aumônier, 
M. l'évêque de Valence avait béni le mariage de 
M. le duc d'Orléans avec la princesse royale d'An- 
gleterre. Il lui portait une affection paternelle; il 
savait les ennuis dont cette âme ingénue était ac- 
cablée ; il connaissait le charme auquel Bossuet lui- 
même a rendu toute justice. Il honorait ces grâces 
décentes, et, sous des apparences légères, cette 
conduite admirable. 

21. 
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Enfin, il la savait très-malheureuse Autant 

de motifs pour venir à son aide, et tout braver, aus- 
sitôt qu'il s'agissait de l'honneur et du repos de 
cette personne auguste et charmante. On fit entrer 
l'évêque de Valence par la porte ouverte aux amis 
les plus particuliers d'Henriette d'Angleterre : « Ah! 
dit -elle, heureusement c'est vous, vous voilà, 
vous me sauverez! » Le duc d'Orléans entra sur 
r entrefaite; il ne fut ni fâché ni content de trouver 
ce visiteur inattendu. Et Madame : « A demain, 
dit-elle au prélat, je vous attends dans le palais 
de Saint-Cloud; j'ai beaucoup à vous dire; nous 
serons seuls ! » 

Or, le lendemain, Madame et son confident se 
promenaient sur la terrasse, et voici le récit de 
la princesse : « Avant toul, monsieur , je dois vous 
dire qu'en dépit de toute ma gloire et des services 
que je viens de rendre à la couronne, vous voyez 
en moi le jouet d'un prince qui pouvoit en user 
beaucoup mieux avec une personne de sa maison. 
Mademoiselle de la Vallière étoit, vous le savez 
peut-être, une de mes demoiselles d'honneur, et 
le roi venoit chez moi tous les jours, s'arrêtant 
parfois à causer avec toutes mes filles , mais surtout 
avec celle-ci. 

« Je n'y fis pas grande attention ; mais un jour le 
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roi mit en loterie un bracelet d'une admirable 
beauté ; la miniature exquise représentoit Lucrèce , 
la belle Italienne qui a fait tant de bruit dans 
l'univers. Je le donnerai, disait le roi, à une 
dame que j'aime entre toutes! L'instant d'après, 
quand déjà je tendois la main à cette œuvre 
royale, il l'offrit à mademoiselle de la Vallière. 

« Hélas! il n'y avoit plus à s'en défendre. Elle 
étoit désormais reine et maîtresse. Elle portoit ses 
bijoux; il portoit ses couleurs. L'habit du roi étoit 
un présent de la Vallière, il s'en paroit tous les 
jours. Dne autre fois, se promenant par la pluie, 
avec elle, il la couvrit de son chapeau. Donc, je 
perdis toute espérance, et M. de Guiche y gagna 
de ma part un certain intérêt. Voilà, Monsieur, 
toute ma faute ; il y faut compatir , et maintenant 
qu'elle est devenue assez publique pour qu'un gaze- 
tier hollandais en ait écrit l'histoire, aidez-moi, je 
vous prie , à me défaire de ce pamphlet misérable , 
ou je meurs de honte et de chagrin. » 

Quand elle eut bien exhalé sa plainte, l'évêque de 
Valence en ressentit une grande pitié. Il savait la ja- 
lousie et la sottise de M. le duc d'Orléans ; mais il ne 
voyait pas encore un grand motif de tant s'inquiéter. 
Il n'y avait rien de plus commun que ces écrits sans 
nom d'auteur, tout remplis des rancunes de tant 
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de mécontents. L'évêque se taisait, et Madame eut 
bientôt compris son silence. « — Il ne s'agit pas 
ici, reprit-elle, d'une oeuvre misérable, uniquement 
faite pour amuser les courtisans et les laquais; si je 
sais bien lire et si j'ai bien lu , ceci est écrit par un 
babile écrivain, que dis-je? un homme de la cour. 
Les portraits sont exacts ; les discours viennent du 
grand appartement sous des noms étrangers. 

« Le moindre lecteur va reconnaître à des signes 
certains ces divers personnages; il y a surtout un 
portrait de M. le duc d'Orléans qui le rendra 
furieux, s'il vient à le lire, et les gens ne man- 
quent pas ici pour le placer sous ses yeux ; croyez- 
moi, je suis perdue ! Enfin, je sais de bonne source , 
outre l'exemplaire que j'ai vu sur la table de mon 
frère, que le roi lisoit ce matin dans sa chambre 
les Mystères du Palais-Royal. Jugez, monsieur, ce 
que je vais devenir, si ce livre affreux étoit demain 
sur la toilette de madame de Monaco, de madame 
de Coëtquen, de madame de Thianges, de ma- 
dame de M ontespan ! » 

Elle pleurait; elle tenait ses deux mains jointes; 
on eût dit que déjà elle ressentait la première et 
douloureuse étreinte du poison qui la devait em- 
porter : Madame se meurt! Madame est morte! 

Il y avait en ce moment à Paris , tout rempli de 
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jeunesse et de bel esprit, courageux, que disons- 
nous? téméraire, un digne fils du célèbre Guy 
Patin, dont l'ironie et la verve avaient été si long- 
temps le bonheur des bourgeois de Paris. Cbarles 
Patin , savant comme son père , avait , autant 
que son père, un grand talent pour F épi gramme. 
Il aimait le hasard, il recherchait F aventure. Au 
premier mot que lui dit Févêque de Valence d'un 
service à rendre à Madame, il s'offrit de lui-même, 
et partit le lendemain pour la Hollande. 

Il fut quelque temps à retrouver les traces de ce 
livret, dont on parlait beaucoup, sous des titres 
différents. A la fin, il trouva l'imprimeur; sans 
marchander , il acheta l'édition tout entière, et par 
ses soins le livre en bloc fut transporté chez un 
boulanger de la ville et cité de Valence , où , sous 
les yeux mêmes de Monseigneur, le livre entier fut 
jeté dans un four chauffé à blanc. Une épaisse 
fumée envahit peu à peu tout ce quartier de la 
ville, et Févêque en son par dedans se réjouit que 
justice fût faite à ces meurtriers de la bonne renom- 
mée et de Fhonneur des dames. 

Lui-même il en écrivit h Madame, en termes assez 
voilés pour que M. le duc d'Orléans n'y pût rien com- 
prendre, et que le roi lui-même n'y vît que du feu. 

Quand elle fut sûre enfin de F anéantissement 4e 
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ces pages déplorables, qui avaient causé de si 
cruelles insomnies, Madame eut le talent d'em- 
prunter au roi son exemplaire, et de sa belle main 
digne de Lucrèce elle-même, elle jeta dans les 
flammes ces calomnies. Elle fit plus encore ; elle 
envoya chercher à White-Hall l'exemplaire du roi 
Charles II ; cet idiot lavait prêté à la duchesse de 
Portsmouth , qui n'avait pas eu le temps de le lire ; 
elle savait si peu le français! 

L'exemplaire du roi d'Angleterre suivit l'exem- 
plaire du roi de France, et la princesse eut du 
moins cette consolation qu'elle se crut délivrée à 
jamais de cette abomination. 

Cependant elle courut, sans le savoir, un très- 
grand danger. Charles Patin, son complice offi- 
cieux, fut accusé par les syndics de la librairie de 
Paris d'avoir passé de Hollande en France un pa- 
quet de livres défendus que la police avait suivis 
jusqu'en Provence, et dont elle avait perdu la trace 
à l'instant même où elle allait s'emparer de ce cor- 
pus delicti. Sur quoi le malheureux Charles Patin 
fut jeté dans les prisons du Châtelet et condamné 
tout simplement aux galères à perpétuité. Car telle 
était, en 1668, la fortune du livre et de l'écrivain : 
le livre était brûlé, l'écrivain était pendu. Ce qui 
sauva de la corde ce hardi jeune homme, c'est que 
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messieurs les libraires ne surent pas découvrir 
même le titre du livre incriminé. Admirons cepen- 
dant la conduite et le courage de ce vrai chevalier; 
plongé dans cet abîme, assis sur la sellette et con- 
damné à tout... moins la mort; il ne songea pas 
à compromettre un seul instant celui qui lavait 
employé, l'évêque de Valence. 

Il pouvait implorer la protection de Madame, il 
ne youlut pas raviver sa peine , et nous autres , les 
faiseurs de livres, nous avions oublié jusqu'à pré- 
sent le nom de ce jeune homme, en le privant de 
sa part de gloire ici-bas! 

Il trouva le moyen de s'échapper, comme il était 
conduit, la chaîne au cou, aux galères du roi; 
tant bien que mal, il gagna l'Italie et la cité savante 
de Padoue. Il y vécut jusqu'en 1693, aimé et 
très-écouté des disciples et des maîtres de la sa- 
vante Université. Il y avait quinze ans que Madame 
était morte, en laissant de sa trace en ces misères 
terrestres un témoignage ineffaçable, à savoir : la 
plus belle oraison funèbre de l'évêque de Gondom , 
donnons-lui son vrai nom : l'évêque de Meaux. 

Hélas ! quand le roi la vint saluer pour la dernière 
fois sur son lit funèbre : « Mon frère , dit-elle , ne 
pleurez pas , j'y perdrais mon courage ; il est vrai 
que vous perdez une bonne servante. » 
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Plus tard encore, après une vie honorable et 
longue, expira l'évêque de Valence, et la mar- 
quise de Sévigné écrivit à sa façon l'oraison funèbre 
de l'ancien aumônier de Madame. 

M. de Gosnac venait chaque année à Versailles 
saluer le grand roi, et toujours le nom de J/a- 
dame se retrouvait dans le discours de ces deux 
vieillards, qui voyaient disparaître ainsi tout leur 
siècle. Madame était le lien de ces deux hommes; 
c'était leur plus triste et leur plus charmant souve- 
nir. A quatre-vingts ans, le 18 janvier 1708, sept 
ans avant le roi son maître, expirait Daniel de 
Cosnac. Le jour même de sa mort, il fit approcher 
son neveu, Gabriel de Cosnac, et le pria de cher- 
cher dans sa cassette un vilain petit livre oublié 
depuis tant et tant d'années. C'était bien Y Histoire 
du Palais-Royal. L'évêque de Valence avait gardé 
le quatrième exemplaire , et son parjure apparais- 
sait en ce moment suprême où l'homme est en 
peine de se chercher des fautes oubliées. Le feu dé- 
vora ce triste exemplaire , et l'on vit un dernier 
sourire effleurer cette lèvre intelligente au pétille- 
ment de ce papier brûlé ! 

Mais (voilà toute la vanité du labeur des hommes 
et la vanité de leur repentir!) pendant que l'évêque 
de Valence expirant se réjouissait de ce juste auto- 
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, da-fé, il y avait plus de vingt ans que le véritable 
auteur du pamphlet hollandais, Bussy de Rabutin, 
avait ajouté Y Histoire du Palais-Royal à Y Histoire 
amoureuse des Gaules. 

Il est vrai que la France, à la mort de M. de 
Cosnac, ne lisait plus rien des Amours des Gaules , 
tant la jeunesse est nécessaire à la satire... et 
surtout à l'amour. 



P. 5. Opuscules de la même époque ; on y voit tout à fait 
ce mélange odieux de galanterie et de supplices : 

Les Larmes dAronthe sur t infidélité de Clorigène, récit 
pastoral divisé en cinq journées, par P. Colas. Lyon, Jean 
Lautret, 1628, in-12, titre gravé. 

Chasses du roy, et la quantité de lieues que le roy a fait 
tant à cheval qu'en carrosse , pendant tannée 1725, par 
Mourct. Imprimé par Collombat, in-8°, 9 ff. 

Remonstrance faicte à Monseigneur le duc de Savoy e, 
par ung gentilhomme francois, pour pour suyvre et continuer 
ce quil a heureusement commencé contre la malheureuse 
ville de Genève, azyle et refuge de tous les hérétiques, 6ri- 
gans et voleurs de la Chrestienté. Lyon, Loys Tantillon. 

Il y avait dans la bibliothèque du Palais-Royal en 1692 , bi- 
bliothécaire en second, le savant M. Clément; il mourut d'épou- 
vante et de chagrin , pour un livre intitulé : Essai sur la tra- 
hison, qui fut volé dans la bibliothèque confiée à sa garde ! 
Hélas! très-heureusement 7 nous n'avons plus de pareils conser- 
vateurs ! 
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Abel Langelier. — Nous sommes restés, l'autre 
jour, sous le fardeau des plus grands crimes que 
puisse commettre un écrivain ; c'est pourquoi , mes 
amis, je suis d'avis de revenir tout de suite à leurs 
misères, en voilant leurs turpitudes. Nous aimons 
mieux rencontrer parmi les lettrés des condamnés 
que des coupables. Les pleurer vaut mieux que les 
maudire. Toute leur histoire est renfermée entre ces 
deux bornes fatales : l'oubli et l'échafaud. Com- 
bien peu sont morts d'une mort ingénue et paisible, 
heureux sous le regard d'une tendre épouse, et la 
bénissant pour toutes ses bontés ! Seul peut-être , à 
ce point de quiétude est mort M. de Lacretelle, 
entouré de toutes les bénédictions. 

Parmi ses contemporains, le plus abandonné, le 
plus rare et le plus éloquent de tous, M. de Cha- 
teaubriand, restera comme un exemple douloureux 
de la tristesse et de l'ennui que peuvent contenir 
les dernières années d'un grand poète , accablé de 
gloire et d'ennui. 

Certes, nous ne voulons pas nier le talent, le 
génie et l'éclat de ce merveilleux esprit, que 
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M. Saint-Marc-Girardin appelait un grand jour- 
naliste, en le glorifiant; mais aussi nous ne sau- 
rions nier que toute cette gloire ait fini dans un 
nuage , et que bien peu soit resté de tant de gran- 
deurs , remplacées par tant de misères et de va- 
nités. Le spectacle même de ce malheur si com- 
plet sera sans doute un utile et sage enseignement 
pour tous ceux qui auront l'honneur de tenir une 
plume à l'avenir. Il leur apprendra la nécessité 
de la sympathie et de la bienveillance, et comment 
il faut, de bonne heure, honorer sa profession, si 
Ton veut qu'elle vous honore, et l'aimer beaucoup, 
si Ton veut qu'elle vous aime. 

Ainsi, M. de Chateaubriand, lorsqu'il se vantait 
« de n'avoir pas senti son pédant, de n'avoir jamais 
eu l'air hébété ou suffisant, et d'être resté tout en- 
semble étranger à la gaucherie et aux habitudes 
crasseuses des hommes de lettres d'autrefois, tout 
autant qu'à la morgue, à l'envie et à la vanité^/an- 
faronne des nouveaux auteurs », M. de Chateau- 
briand est injuste pour les écrivains d'aujourd'hui, 
pour les écrivains d'autrefois. 

Dans ces poètes qu'il accuse avec tant de mor- 
gue et de sans-gêne, il ne devait pas oublier qu'il 
faut compter (pour ne pas remonter plus haut) 
Amyot, Rabelais, Montaigne, Corneille, Racine, 
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Fénelon , Bossuet , Despréaux , madame de la 
Fayette et madame de Se vigne. Voltaire aussi, qui 
n'était pas un crasseux, et ces fanfarons de nos 
jours qui s'appellent Lamartine, Alfred de Vigny, 
Victor Hugo, Villemain, Casimir Delavigne, Au- 
gustin Thierry, Thiers , Béranger, Armand Carrel. 
Voilà certes d'étranges fanfarons. 

« Crasseux ou fanfarons», M. de Chateaubriand 
renfermait les lettres françaises dans ce cercle 
vicieux; il méprisait ces poètes, ces historiens, 
ces philosophes ; il n'a jamais compris que lui- 
même il se vantait trop souvent pour un homme 
si modeste, et qu'il a bien de l'affectation, de la 
fausse mélancolie et du génie incompris, pour un 
homme à ce point sincère et vrai. Pourtant que de 
pleurs inutiles , que de soupirs impuissants dans cet 
homme ennuyé de toutes choses! Il disait sérieu- 
sement : u Je ne sache pas dans l'histoire une 
renommée qui me tente », et quand il disait cela, 
il était bien difficile. A quoi il ajoutait : 

« Fallût-il me baisser pour ramasser à mes 
pieds la plus grande renommée du monde, je ne 
m'en donnerais pas la peine. » Ainsi parlait sérieu- 
sement ce dédaigneux, que la plus simple critique 
mettait hors de lui-même. Il dédaignait toutes les 
renommées, disait-il, hormis la sienne, qu'il mettait 
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par-dessus toutes les autres. C'était, de sa nature, 
un homme agité, remuant, plein de caprices, de 
spasmes, et de ces légers délires qui ne con- 
viennent guère qu'aux femmes galantes. 

« J'aurais voulu, dit-il encore, être une femme. . . » 
Il l'était bien souvent en beaucoup de choses ; il en 
a la curiosité, la coquetterie, et toutes les petites 
vanités les plus cachées. C'est un malade, qui ne 
saurait vivre que de flatterie et d'admiration; il lui 
faut sans cesse, autour de sa personne, pour l'écou- 
ter, pour l'admirer, tantôt pour lui plaire et tantôt 
pour le brusquer, des complaisants, des sujets, des 
esclaves; il lui faut toutes sortes de petits jouets, 
qu'il brise, en enfant gâté. Toute sa vie, il Ta pas- 
sée au milieu des encens et des cantiques à sa 
louange; il s'est laissé aimer par des femmes jeunes 
et belles, riches et charmantes, qui l'aimaient jus- 
qu'à l'adoration, et il n'en a jamais aimé aucune, 
sinon pour en faire un sujet de déclamation, de 
poésie ou d'oraison funèbre. Au chevet de madame 
de Beaumont, son amie, à l'heure suprême, et 
quand la pauvre femme expire enfin, M. de Cha- 
teaubriand étudie un effet de langage : « Son cœur 
palpitait avec rapidité, comme une montre qui 
dévide sa chaîne brisée* 

« O moment d'horreur et d'effroi! je le sentis 
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s'arrêter. » La phrase est belle; elle indique an 
grand artiste, mais un amoureux médiocre. Il ne 
fut guère meilleur pour madame la marquise de 
Custine et pour madame la duchesse de Duras; il 
était toujours à dire à ces pauvres femmes : « Je 
m'ennuie! » Il disait à madame Récamier elle- 
même : « Je bâille ma vie! » Enfin tout l'ennuyait, 
surtout sa propre femme. Et pourtant madame de 
Chateaubriand, qu'il a laissée à l'ombre, et dont il 
parle avec une espèce de pitié jointe au respect, 
tous ceux qui l'ont connue en ont gardé un pro- 
fond souvenir. C'était une femme hautaine, intelli- 
gente et bien élevée; autant elle était dévouée à 
la gloire i au génie, à l'honneur sérieux de M. de 
Chateaubriand, aussi peu elle tenait à ses vanités 
d'intérieur, à ses poésies légères, à ses tragédies, 
à ce besoin de fumée et de bruit stérile. On n'a 
pas assez dit la patience et les vertus cachées de 
madame de Chateaubriand; on ne lui a pas tenu 
compte assez de tout ce qu'elle a souffert en silence, 
en solitude, avec ce mari volage, éloquent au dehors, 
maussade en sa maison; si brillant quand il voulait 
plaire, et si triste au coin de son feu. 

Comme elle le savait , au bout du compte , inca- 
pable d'un honnête amour, elle le laissait, selon 
son caprice, aller et venir d'une femme à l'autre, 
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et je crois bien qu'elle se sentait soulagée et con- 
tente aux heures où le grand homme allait porter 
sa solitude et ses ennuis dans le salon d'une de ces 
femmes attentives à lui plaire. Elles se paraient 
de cette illustre renommée, et bientôt elles trou- 
vaient que cette parure était payée assez cher, 
tant le grand homme était jaloux, solitaire et muet 
dans ces rendez -vous de la plus élégante eau- 
série. Astre, il voulait briller seul. 

Pour lui le firmament n'était pas assez vaste. 
En politique il était aussi sombre, aussi triste 
et volontaire qu'en ses amours. M. de Fontanes, 
qui T aimait et qui le connaissait bien, disait de 
M. de Chateaubriand : « Je l'attends au minis- 
tère, sans le lui souhaiter pour lui-même. Il y 
fera quelque chose de mémorable et puis il tom- 
bera. » Louis XVIII, qui le connaissait et ne 
T aimait pas, disait au duc de Richelieu : «M. de 
Chateaubriand est un de ces amis dont il est bien 
difficile de se garer. » Quant au roi Charles X, 
ce bon roi que les royalistes intelligents, et M. de 
Chateaubriand à leur tête, ont jeté dans l'abîme, 
il aurait eu du penchant pour ce glorieux sujet, 
mais il en avait peur. 

« M. de Chateaubriand, disait-il, est un terrible 
homme, un génie implacable. » Et ce mot impla- 
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cable était bien trouvé. Même à son roi, même au 
dernier héritier de cette monarchie française, que 
lui-même , Chateaubriand , il avait expliquée et ra- 
contée au monde entier, le ministre disgracié ne 
put jamais pardonner son renvoi du ministère ; il ne 
vit pas, dans sa fureur, dans sa vengeance élo- 
quente , qu'il dépassait toutes les limites. 

Il ne comprit pas l'étonnement, le chagrin, la 
douleur des amis sincères de cette royauté libérale, 
et toujours il allait frappant sur le vieux trône, et 
toujours ce poète des Bourbons sapait leur mo- 
narchie, excitant par ses exemples et par son au- 
torité , par sa parole et par son journal , cette ha- 
bile, implacable et cruelle opposition. 

Au moment le plus dangereux du règne de 
Charles X, M. de Chateaubriand était à Rome, 
ambassadeur du roi ; sa grande occupation était 
d'écrire, au jour le jour, les lettres les plus tendres, 
et, disons-le, les plus juvéniles, à madame Récamier. 
Le roi tombait, la monarchie était croulante, et ce 
vieillard, tout chargé de si grandes affaires, dans les 
ruines de Rome, écrivait des lettres d'amour! Il ne 
songe qu'à sa dame et souveraine , il l'appelle et la 
rappelle; il souffre, il lui dit : « Je vous aimerai 
tant, je vous le dirai tant, mes lettres vous le diront 
tant, je vous appellerai avec tant de constance 5 
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que vous n'aurez aucun prétexte de m'abandon- 
ner. » 

Abeilard, avant sa ruine, n'écrivait pas d'un autre 
style à la belle Héloïse. — Chaque pas que notre 
ambassadeur a fait de Paris à Rome est signalé par 
une lettre à sa dame. Il écrit de Fontainebleau , de 
Villeneuve et de Dijon; il écrit de Lausanne, où 
madame de Chateaubriand, malade, le force de 
rester tout un jour. Il écrit de Brigg, au pied du 
Simplon , et alors il se rappelle en deux mots ces 
deux nobles femmes qui l'ont tant aimé, madame 
de Custine et madame de Duras : « J'ai continuel- 
lement marché sur les traces de ces deux pauvres 
femmes, » et voilà tout ce qu'il donne à leur sou- 
venir. Et tous les jours il écrit, appelant sa dame à 
son aide et se plaignant du peu de lettres qu'il en 
reçoit : « En voilà uue enfin , dit-il , jugez du bon- 
heur qu'elle me donne ! » 

Une autre tocade (il n'y a pas d'autre mot pour 
dire ici ce que je veux dire) est venue fondre , au 
beau milieu de la Ville éternelle, sur cet esprit 
éperdu, qui ne sait où se prendre, où s'arrêter. Il 
avait écrit, dans les jours de sa jeunesse, une tra- 
gédie intitulée Moïse, une assez plate tragédie, et 
voici que tout d'un coup il songe à faire représenter 
ce Moïse. Il en écrit lettre sur lettre à madame Ré* 
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camier; il indique avec le plus grand soin ta dis- 
position des chœurs, la déclamation du comédien, 
les costumes, les décorations, et déjà il se voit, à 
son retour, lui si méprisant, disait-il, de toutes les 
gloires, « couronné du laurier de Sophocle. » Oui, 
de Sophocle! Et si nous tombons, dit-il, je suis 
absent, je n'y suis pour rien ; comme « lord Byron 
absent , je me lave les mains de ma pièce ; si nous 
réussissons , un succès de plus ne gâte rien . » Un 
peu plus loin, quand il a répété : L'ennui me tue, il 
ajoute : « Moïse est une chose décidée ; mettez la 
chose en train. Quinze mille francs sont chez mon 
banquier, faites jouer le plus tôt possible. » Il dit 
aussi le nombre des harpes, des tambourins et des 
trompettes; il n'y manque guère que la flûte à foi- 
gnon du Bourgeois gentilhomme. 

Ce Moïse, au reste, n'empêche pas M. de Cha- 
teaubriand de revenir à ses amours. « Ah! dit-il, 
vous ne m'écrivez pas; je serais si content de 
recevoir de vous ces deux mots : Je me porte bien 
et je vous aime! » Ces choses-là auraient été 
bonnes à dire et à répéter, si l'héroïne et le héros 
de ces très-chastes amours avaient eu seulement 
trente ans de moins ; mais l'âge est là qui les 
presse, et plus la dame est contenue et réservée, 
à l'aspect de ces feux qui l'épouvantent, plus elle 
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se maintient dans les strictes limites de l'amitié, 
plus notre amoureux sexagénaire s'abandonne au 
tumulte épistolaire de sa passion. Pour en finir 
avec Moïse, il eut un triste destin, ce Moïse. Il 
ne fut pas joué en 1828 (à l'époque de Cromwell 
et d'Hernani!!). Plus tard, le théâtre de l'Odéon, 
ne sachant que faire, emprunta son Moïse à M. de 
Chateaubriand. Cette pièce aventureuse obtint tout 
au plus les honneurs de trois représentations : 

« La couronne de Sophocle sur mes cheveux 
blancs ne m' ira pas trop mal! » 

Sur l'entrefaite, il eut l'honneur de faire un 
pape, ou, pour mieux dire, s'il ne le fit pas absolu- 
ment, il l'adopta et s'en vanta comme s'il l'avait 
fait. Mais quoi! M. de Chateaubriand n'était bien 
nulle part ; lui-même il se compare à un lièvre dans 
son gîte, oubliant d'ajouter : 

Un lièvre en son gîte songeait... 

A peine à Rome, il eût voulu revenir à Paris; 
il comptait les heures, il comptait les jours qui 
le séparaient de ses admirateurs de l'Àbbaye-aux- 
Bois. Il regrettait la formidable opposition dont il 
remplissait la France entière. Il écrivait en maître 
à M. de Portalis, l'homme aux dix serments, mi- 
nistre des affaires étrangères; et quand on lui 
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disait que la politique allait mal : « Je me lave les 
mains de tout cela » , écrivait-il à madame Réca- 
mier. Tout cela, pourtant, c'était l'avènement de 
M. de Polignac; c'étaient les trois journées de 
juillet qui allaient venir; c'était la ruine de la mo- 
narchie et l'exil du roi Charles X; voilà ce que 
c'était que tout cela! 

A Rome autant qu'à Paris, il s'ennuie. Il ren- 
contre une dame assez belle, et, tout chamarré de 
ces cordons qu'il dédaigne , et dont il ne sait pas 
le nombre, au sortir du Vatican, il va faire à la 
dame une visite qui ne sera pas la dernière l . La 
dame à la fin... l'ennuie; il revient à madame 
Récamier; il l'appelle à Rome... elle ne vient pas. 
C'est lui qui revient tout penaud juste à l'heure 
de la dernière révolution qu'il devait subir. O sur- 
prise et remords! la révolution qu'il avait faite 
le porte en triomphe. Il meurt, douze ans plus 
tard, un jour d'émeute, en 1848. On l'emporte 
obscurément à travers toutes sortes de débris, de 

1 A l'heure même où il rappelait madame Récamier à cris et à cors 
(a plus de soixante ans !) il écrivait à sa nouvelle maîtresse le billet 
que voici : « Ma vie entière pour un jour! Chateaubriand. » Il 
écrivait aussi : « Ma chère Hortense, vous me faites rire avec vos 
jalousies. Madame Récamier n'est pour moi ni un amour, ni une 
amitié : ce n'est qu'une habitude. » O pauvres femmes! fiex-vous 
aux serments des comtes, des poètes, des académiciens et des 
ambassadeurs ! 
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meurtres et d'incendies, à ce tombeau fastueux qu'il 
s'était creusé sur un rocher, au bord de l'Océan. 

Messieurs, répond M. de la Conterie, écoutez 
cette gracieuse sentence de mort contre un sujet 
qui n'avait pas fait à son roi la moitié du mal que 
fit à son roi M. de Chateaubriand : « François Sity, 
natif de Florence, prisonnier es prisons dudit 
conseil, à la requeste du procureur gênerai du Roy 
demandeur en crime de leze irajesté pour raison 
de livres et discours faits, composés et écrits 
contre l'honneur et authorité du Roy, lesdits livres 
et discours, mémoires et lettres missives dudit 
François Sity, tant en langue italienne que fran- 
çoise et en chiffres , premier arrest de rétention 
audit conseil du 4 e juillet 1618, autre arrest dudit 
conseil du 6 e desdits mois et an , ouï ledit François 
Sity sur la sellette pour ce mandé audit conseil, 
conclusions du procureur du Roy. 

» Dit a esté que le conseil a déclaré et déclare 
ledit François Sity atteint et convaincu du crime 
de leze majesté pour avoir, par ledit François 
Sity, composé et escrit lesdits livres, discours 
et mémoires, pour réparation desquels crimes le 
conseil a condamné et condamne ledit François 
Sity à estre mené par l'exécuteur de la haute justice 
dedans un tombereau au devant de la principale 
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porte de l'église de Nostre Dame de cette ville de 
Paris, nud en chemise, la corde au col, tenant dans 
ses mains une torche ardente du poids de deux 
livres. 

» Et illec dire et déclarer que méchamment et 
malicieusement il a fait, composé et escrit lesdits 
livres, discours et mémoires contre l'honneur et 
authorité du Roy, fait pratiques et menées contre 
le hien de son service et repos de son Estât, dont il 
demande pardon à Dieu, au Roy et à justice. 

» De là estre mené et conduit en la place de 
Grève de cette dite ville , et là estre ledit François 
Sity rompu vif et hrisé sur un echafaud qui pour 
ce faire sera dressé audit lieu, et mis sur une 
roue pour y demeurer tant que mort s'ensuive, et 
après estre son corps, ensemble lesdits livres et 
discours brûlés et leurs cendres jetées au vent... » 

— Amen! répondit notre ami Georges. L'eau 
m'en vient à la bouche, et je vous jure ici que je 
ne serai jamais M. de Chateaubriand. 
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M. de Verneuil. — Je me suis demandé, en 
songeant à votre intéressant récit de la mort de 
l'auteur du Génie du Christianisme, entre madame 
Hortense Àllard et madame Itécamier, celle-ci qui 
lui fait chanter les chansons de Réranger dans un 
cabaret de banlieue, et celle-là qui le ramène in- 
cessamment à la politique , pendant que madame 
de Chateaubriand fonde un hôpital, d'où vient 
cela, que les écrivains de tous les temps dédaignent 
une mort tranquille et perdent en mille agitations 
stériles leurs derniers et misérables jours? 

Qui ne se fût attendu à voir M. de Chateaubriand, 
le chrétien , finir doucement dans la paix et peut- 
être aussi dans le repentir une vie à la fois si 
bruyante et si rapide? À peine il a commencé de 
vivre, il est mort. Pas de répit. On l'entrevoit 
dans les tempêtes de 1792. Le lendemain de la 
grande émeute, après 1848, on apprend qu'il est 
mort. C'était bien la peine d'avoir écrit des livres 
si voisins de l'Évangile et si charmants ! 

Voltaire , à ce compte , était plus sage et mieux 
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conseillé. Il s'était retiré de bonne heure au pied des 
Alpes, loin des tumultes de la ville et des orages de 
la littérature. Il était le Jupiter Tonnant dans le vaste 
espace , et , troublant la tranquillité du monde , il 
pouvait rester immuable. Heureux jusqu'à la fin, s'il 
n'eût pas été pris de cet immense désir de rentrer au 
milieu de son peuple , et de savoir le résultat de son 
œuvre! // ri a pas vu tout ce qu'il a fait, disait un 
politique, il a fait tout ce que nous voyons. 

Le temps n'est pas loin, cependant, où, dans un 
procès célèbre entre les héritiers du marquis de Vil- 
lette, nous avons vu le cœur même de Voltaire, en- 
fermé dans son urne d'argent, et colporté çà et là, 
pendant un siècle , à travers toutes les disgrâces et 
tous les exils, devenir à peine un sujet de décla- 
mation entre ces deux orateurs. M* Berrver et 
M* Marie : Ut declamatio fias ! disait Ju vénal. 

Mais la succession du marquis de Villette était 
si riche, et l'urne était si chétive, que l'on n'a guère 
parlé que des domaines , des châteaux et des forêts 
du marquis de Villette. On eût donné volontiers le 
cœur de Voltaire par-dessus le marché. 

Pourtant le Créateur en a fait peu qui soient com- 
parables à celui-là. Ce cœur. noble a battu pour les 
passions les plus charmantes et les plus terribles. 
Il a senti toutes les furies; il a connu toutes les 
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haines et tous les amours. L'histoire de Voltaire est 
encore aujourd'hui dans toutes les bouches; il a 
dominé de si haut les intelligences de l'Europe, 
que chacun sait les moindres détails de cette 
illustre biographie. 

Il naquit au mois de février 1694. C'était l'heure 
où Louis XIV, vieilli, disait avec un soupir : 
Quand fêtais roi /L'enfant nouveau-né, le nou- 
veau roi, était débile à ce point que le curé de 
Sceaux se hâta de le baptiser. Les deux premiers 
qui devinèrent ce génie et ce dévastateur n'étaient 
rien moins que l'abbé de Châteauneuf et mademoi- 
selle de Lenclos. À dix-sept ans, il était déjà un 
poète admis dans les plus belles compagnies ; pour 
son coup d'essai il choisit OEdipe, à savoir le drame 
le plus sanglant des poètes, fils d'Homère. Un prince 
de la maison de Bourbon , le prince de Conti , qui 
se piquait de poésie , écrivit des vers à la louange 
du jeune Arouet. 

De même qu'il n'avait pas craint de lutter avec 
Sophocle, il voulut marcher sur les traces d'Ho- 
mère, et rêva les honneurs du poème épique. II 
avait dix-huit ans, il obtenait déjà tous les sou- 
rires, en rêvant tous les triomphes. Il faisait en 
riant une grande fortune; il fascinait les Anglais 
du pétillëmeut de son esprit, 
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La jeune reine de France, Marie Leczinska, 
lui disait : Ah ! mon pauvre Voltaire ! Elle l'avait 
pris pour un faiseur de cantates! Le roi Sta- 
nislas le voulut loger dans son château avec la 
marquise du Châtelet. La cour de Sceaux ne 
jura que par Voltaire. Il écrivait sur les che- 
mins, sous les ombrages hospitaliers, Bru tus, 
Mahomet, Zaïre, Nanine et l'Enfant prodigue. 
11 poussait ses conquêtes même à la cour du 
grand Frédéric. Il dédiait son Mahomet au pape 
Benoît XIV , Lambertini , qui lui répondit par une 
belle lettre en latin, dans laquelle il défendait la 
prosodie latine de son fils Voltaire. Un peu plus 
tard il nous donna Mèrope, et le parterre enchanté 
rappela le poëte. Il était dans la loge de la duchesse 
de Villars : — Embrassez -le! criait le parterre. 
On dit que la duchesse poussa l'obéissance beau- 
coup plus loin. L'Histoire de Charles XII est 
à peu près de la même époque, et, du consente- 
ment universel, c'est un chef-d'œuvre. Et tant il 
en fit, que madame de Pompadour, plus puissante 
que la reine, obtint pour son ami Voltaire une 
charge de gentilhomme ordinaire de la chambre 
du roi. Il disait si bien : Je suis seigneur de Ferney, 
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, et 
membre de cent académies! 
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Ne dirait-on pas que Ferney soit un village où 
l'univers arrive, et s'en va? Chacune de ses journées 
est une histoire. Pendant vingt ans , le château de 
Ferney est un monde. Une lettre datée de cette ha- 
bitation des miracles est un événement ; la moindre 
agitation de Ferney est une secousse. Les rois se 
dérangent de leurs sentiers pour saluer ce grand 
homme à leur passage , et Voltaire ne les reçoit pas 
tous. Il est maître, il est roi. Là, il peut mourir; 
l'Europe entière viendra saluer son cercueil. 

Ce fut de son château de Ferney, le 5 février 
1768, que partit Voltaire, oublieux de son temple 
et de ses autels. Il partit de Ferney accompagné de 
M. de Villette, de madame la marquise de Villette 
et de madame Denis, sa nièce. Le bruit seul de 
son départ souleva dans tout Paris une acclamation 
universelle. La ville entière se préparait à recevoir 
son héros, et de la rue Saint-Denis aux plus nobles 
maisons des grands faubourgs se faisaient sentir 
les avant-coureurs d'un triomphe éclatant. En vain 
le roi Louis XVI, esprit timide et peu disposé à la 
bienveillance pour ce terrible esprit qui renversait 
tant de choses, eût voulu s'opposer à l'ovation qui 
attendait ce héros de l'impiété, comme on disait 
alors... L'opinion publique était déjà toute-puis- 
sante; il n'y avait plus ni roi, ni parlement, ni 
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prêtres, ni capitaines qui se pussent opposer à 
Voltaire dans sa bonne ville de Paris. 

Il était quatre heures du soir lorsque Voltaire 
entra dans la maison de M. le marquis de Villette , 
au coin de la rue de Beaune. Il était enveloppé d'une 
vaste pelisse et portait une perruque de laine , sur- 
montée d'un bonnet en petit gris. Ses yeux, vifs et 
brillants comme deux escarboucles, illuminaient 
cette tête , où respiraient , en traits fins et délicats , 
les conquêtes et les travaux du bel esprit. 

A peine à Paris, il en retrouva tout de suite l'ac- 
cent et le geste. Il y avait foule à le voir, et ce fut 
un empressement singulier à qui l'approcherait, à 
qui l'entendrait parler. Les amis, les inconnus, 
les seigneurs , les bourgeois , les lettrés , quiconque 
était quelque chose ou quelqu'un , était admis dans 
cette maison de la rue de Beaune et présenté à 
Voltaire tantôt par le marquis de Villette et tantôt 
par le marquis d'Argental. Voltaire avait pour 
chaque visiteur une parole aimable, un doux regard, 
un sourire, un compliment. Puis, sitôt qu'il était 
libre, il rentrait dans son cabinet pour ajouter ou 
retrancher à sa nouvelle tragédie, Irène, un débile 
enfant de sa vieillesse. Il comptait sur Lckain; 
Lekain était mort le jour de son arrivée, et Voltaire 
en eut une extrême affliction* 
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Tout brisé et fatigué qu'il était par le voyage, il 
ne se coucha qu'à minuit, comme s'il eût voulu sa- 
vourer ce grand bonheur de se voir si bien reçu : 
« Ah! disait-il, le beau jour, le beau jour, le beau 
jour! » Puis il revenait à ce pauvre Lekain, qui lais- 
sait plus de cent mille écus en or dans sa cassette 
et cent tabatières ornées de diamants. 

Le lendemain de son arrivée, il appela le doc- 
teur Tronchin, qui le trouva bien portaut. Le jour 
suivant, il reçut une députation de l'Académie, 
avec grande prière d'assister à la prochaine réu- 
nion académique. Au même instant arrivèrent les 
semainiers du Théâtre-Français, lui apportant, 
comme on faisait pour le roi, la composition du 
spectacle, avec l'annonce d'une représentation de 
Cinna, au profit du petit-neveu de Corneille. Le 
sieur Mole, semainier, avait annoncé cette nou- 
velle dans une lettre insérée au Journal de Paris, 
qui commençait par cette phrase : La Comédie 
française saisit avec le plus légitime empressement 
la présente occasion d'être utile au sang du grand 
Corneille. 

« Et Ton a reconnu, disait le journaliste, à ces 
respects inaccoutumés de la Comédie française 
pour le grand Corneille , l'influence de la présence 
de M. de Voltaire. Toutefois, \d mot utile était de 
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trop, c'est reconnaissant qu'il fallait dire, et nous 
sommes suis que M. de Voltaire sera de notre 
avis. » 

Le samedi 1 7 février , au milieu des visites , di- 
sons mieux, des hommages qui ne s'arrêtaient pas, 
le poète reçut une nouvelle députation des comé- 
diens qui devaient jouer dans Irène. Ils étaient 
conduits par le sieur Bellecour, qui débita son 
discours d'un ton fort pathétique. « Messieurs, 
répondit Voltaire aux comédiens, je ne veux 
vivre désormais que par vous et pour vous. » 
Puis, se tournant vers madame Vestris, il ajouta : 
« Madame , j'ai travaillé pour vous cette nuit , 

comme un jeune homme » Il voulait parler 

de cette misérable tragédie, à laquelle il faisait 
beaucoup trop d'honneur. Le lendemain, on don- 
nait Cinna, par ordre! Ordre de Fol taire. Mais la 
foule était grande à l'hôtel Villette. Il reçut tout le 
soir plusieurs grands personnages : le docteur 
Franklin, madame Necker et l'ambassadeur d'An- 
gleterre. Son esprit tendu à bien dire excellait en 
toutes choses. Il faisait à la fois la demande et la 
réponse. Un des visiteurs lui laissa sa carte avec ce 
vers de Virgile, un vers d'apothéose : 

Sa main toute-puissante est féconde en miracles. 
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La nuit fat troublée , et le lendemain recommen- 
çaient les compliments : compliments de M. le 
comte d'Artois, compliments de la reine de France, 
Marie-Antoinette. A midi, M. de Villette ouvrit la 
porte à un grand vieillard de grande apparence, 
décoré du cordon bleu et de toutes les beautés 
d'une vieillesse intelligente, M. le duc de Richelieu 
lui-même. Il venait tout exprès du château de Ver- 
sailles pour embrasser le poëte qui l'avait tant 
flatté dans sa vie ; et ce fut là , sans nul doute , un 
spectacle intéressant : ces deux vieillards épris l'un 
de l'autre, et se contemplant face à face avant de 
disparaître de la scène du monde , où l'un et l'autre 
ils régnaient par leur esprit, par leur audace, et leur 
mépris de l'espèce humaine. 

Que pensiez-vous de vous-mêmes à cette heure, 
ô vieillards splendides , fascinateurs des âmes , per- 
vertisseurs des consciences, qui avez creusé tant 
d'abîmes, et dont les noms sont restés fameux par 
ce mélange irrésistible de qualités surnaturelles et 
de défauts très-rares , que pas un mortel , Dieu soit 
loué ! ne devait égaler après vous? 

Le lendemain, Voltaire était à relire Irène. Il 

n'avait pas quitté sa robe de chambre, et sa porte 

était défendue... On entendit soudain le bruit d'un 

carrosse entrant dans la cour ; on entendit dans l'es» 

*3 
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calier le frou frou dune robe de soie et le bruit 
provocant d'un talon rouge. — « Oh! là, disait 
Voltaire, on n'entre pas! — Sauve qui peut! 
reprenait le marquis de Villette, c'est madame 
Dubarry! — Non, non, disait Voltaire, elle est 
trop belle et je suis trop vieux. Elle est vêtue et je 
suis tout nu ; elle a son rouge et ses mouches , et 
ma barbe n'est pas faite. Éloignez-la, dites-lui que 
je suis mort. » Mais la dame impatiente, avec sa 
petite voix flûtée : « Ami Voltaire, disait-elle, ami 
Voltaire, ouvrez-moi! Je vous montrerai patte 
blanche! Ouvrez-moi, nous parlerons de nos beaux 
jours. » Vaincu par cette voix souveraine encore, 
le malin vieillard ouvrit sa porte. Il prit dans ses 
deux belles mains, telles qu'Houdon les a moulées 
pour sa statue, cette petite main frémissante qui 
naguère touchait au sceptre, et les voilà, la cour- 
tisane et le poète, qui reviennent aux doux mur- 
mures de Luciennes et de Trianon. 

Qui ne voudrait avoir écouté cette causerie, où 
tant de génie et de grâce à l'abandon revenaient 
par ces sentiers pleins de fleurs, aux heures clé- 
mentes du dix-huitième siècle? Encore un peu 
de temps, tout ce passé va disparaître. « Encore 
quarante jours, et Ninive sera détruite! » Avant 
qu'il soit quinze années , une femme infortunée , en 
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habit du matin, en bas à petits jours, et des mules 
roses à ses pieds , sera traînée , dans le tombereau 
de la reiile de France , à l'échafaud du roi ; et les 
yeux pleins de larmes, la bouche pleine de san- 
glots, on l'entendra s'écrier parmi ces funérailles 
silencieuses : — Monsieur le bourreau , monsieur 
le bourreau y ne me tuez pas! 

Pauvre femme ! elle fut la seule à crier grâce et 
pitié! parmi ces victimes courageuses, parce qu'elle 
seule elle se sentait coupable! Or, cette pitié 
qu'elle implorait pour elle-même , descendit enfin 
dans lame et dans les entrailles de ce peuple 
sanguinaire ; il ne comprenait pas tant d'héroïsme ; 
il voulait absolument, comme un tyran qu'il était, 
pour en finir avec les supplices, que ces victimes 
innocentes implorassent son pardon. 

24 février. — Voltaire est malade; il souffre, 

il succombe et cependant il travaille. Il ne 

reçoit que les comédiens qui répètent Irène. A 

cinq heures, M. Pigalle, sculpteur du roi, arrive, 

au nom de M. le comte d'Àngivilliers , qui lui 

vient annoncer que le roi a bien voulu permettre 

qu'on lui commandât la statue de Voltaire pour 

l'Académie. « Et pourtant le roi ne veut pas me 

voir! » disait Voltaire. Il se tut! Après un silence, 

il improvisa les six vers que voici : 

33. 
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M. PIGALLF, AUTEUR DE LA STATUE DE FRÉDÉRIC LE GRAND. 

Le roi connaît votre talent : 
Dans le petit et dans le grand 
Vous produisez œuvre parfaite. 
Aujourd'hui, contraste nouveau! 
Il veut que votre heureux ciseau 
Du héros descende au trompette. 

Sur les quatre heures accourut mademoiselle 
Arnould, très-attifée et très-bruyante. Elle baisa 
M. de Voltaire sur les deux joues, et celui-ci lui 
présenta madame la marquise de Villette; elle 
est, comme on sait, une demoiselle de Varicourt, 
fille d'un officier des gardes du corps qui avait 
douze enfants. Élevée à Ferney, elle y conquit le 
surnom de belle et bonne. « Monseigneur, disait 
mademoiselle Arnould au poète , voilà ce qui s'ap- 
pelle une très-belle édition de la Pucelle » ; et ce- 
lui-ci de rire, et M. de Villette entrant demandait 
de quoi donc on riait si fort. 

28 février. — La maladie et la fatigue accablent 
Voltaire; on le dit mourant. Les dévots s'agitent; 
les prêtres se remuent; les politiques cherchent au 
fond des registres de la police et du département 
de Paris, dans le greffe des affaires étrangères, si 
quelque petit bout de lettre de cachet n'a pas exilé 
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M. de Voltaire.... On ne trouve (heureusement) 
que quelques écrits brûlés ou désavoués ; pas d'exil ! 

Si donc Voltaire est resté à Ferney, c'était par 
cette raison : major, e longinquo, reverentia! — 
Cependant l'homme est plus fort que la maladie ; 
il résiste à la peine, et par l'ironie il se défend 
contre la mauvaise humeur de l'Église et de la 
cour. — « Au fait, disait-il, si le roi n'a pas voulu 
me voir à Versailles, je sais très-bien ce qui 
me serait arrivé, sans y mettre les pieds. Le roi 
m'eût dit en riant — d'un gros rire assez niais : — 
Monsieur de Voltaire, avez-vous de belles chasses à 
Ferney?. La reine, avec un beau salut, m'eût parlé 
du théâtre de Ferney; Monsieur m'aurait demandé 
ce que Ferney peut rapporter ? Madame eût récité 
quatre ou cinq vers de Mérope; la comtesse d'Ar- 
tois eût balbutié je ne sais quoi, et le comte 
d'Artois m'eût parlé de la Pucelle. » 

Telle eût été en effet sa présentation à Versailles. 
Arrivés au dernier terme de leur grandeur, ces 
Bourbons vaincus comprenaient que la toute-puis- 
sance était déplacée. Hélas ! l'esprit, l'éloquence et 
le talent leur faisaient peur. 

Cependant, après un répit de quelques jours , la 
maladie a repris de plus belle; déjà pour tout de 
bon les confesseurs se présentent et menacent de 
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forcer la porte. U répond qu'il n'est pas encore 
prêt. Cependant M. de La Harpe, à son chevet, 

lui hurle un chant de sa Pharsale en vile prose 

Il est accablé de lettres et de brochures ; il les lit 
toutes. Le lundi 5 mars (le lundi gras), le marquis 
de Villette lui présente un abbé Gautier, envoyé 
par M. le curé de Saint-Sulpice. 

Cette fois l'abbé est reçu, mais la confession 
est renvoyée à un autre jour. Le mardi gras, voyez 
quelle aventure ! arrive en récitant des prières , en 
disant son Confiteor, devinez qui? l'abbé de Lat- 
teignant, le fameux chansonnier! Latteignant, un 
vieux pécheur converti de la veille, et qui vient, 
disait-il, pour convertir M. de Voltaire. Au bruit 
qu'il fait, accourent M. de Villette, Tronchin, le 
docteur Larry, madame Denis, qui mettent à la 
porte le chansonnier énergumènc. A ces causes, le 
malade passe une assez bonne nuit; il mange un 
œuf, il boit un doigt de bon vin; il est tout récon- 
forté d'avoir bien dormi. Il dicte à Vagnères, son 
secrétaire, la présente déclaration, tant il a peur 
que son corps soit jeté à la voirie, ou traité comme 
le corps de mademoiselle Lecouvreur : 

« Je déclare qu'étant attaqué depuis quatre jours 
u d'un vomissement de sang, à l'âge de quatre- 
« vingt-quatre ans , et n'ayant pu me traîner à 
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u Fé^lise, M. le curé de Saint-Sulpice a bien voulu 
« ajouter à ses bonnes œuvres celle de m'envoyer 
u M. l'abbé Gautier; je me suis confessé à lui; et si 
« Dieu dispose de moi, je meurs dans la sainte reli- 
« gion catholique où je suis né, espérant de la 
« miséricorde divine qu'elle daignera pardonner 
« toutes mes fautes.... 

« Si j'avais scandalisé l'Église, j'en demande 
« pardon à Dieu ! Signé: Voltaire. Le 2 mars 1778, 
« dans la maison de M. le marquis de Villette, en 
« présence de M. l'abbé Mi griot, mon neveu, et 
« de M. le marquis de Villevieille, mon ami. » 

Ceci fait, il redemande Irène à grands cris. Il 
fait son compte pour la distribution de ses billets. 
Il en veut cent cinquante. Il reçoit la visite du 
chevalier ou de la chevalière d'Éon , qui veut as- 
sister à la première représentation d'Irène. On 
cherche en même temps, à la Comédie, en quel lieu 
favorable sera placé le fauteuil de M. de Voltaire. 
Les uns proposent de le poser sur le théâtre, les au- 
tres dans la loge de la reine, et les plus sages dans la 
loge de MM. les gentilshommes de la chambre. — 
Enfin le 24 mars , un lundi , Irène apparut pour la 
première fois; mais ce jour-là Voltaire était vaincu, 
la maladie était la plus forte. Il avait renoncé à 
cette dernière fête de sa vie. 
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Attentif au moindre bruit du côté de la Comédie, 
il s'informait d'heure en heure du succès de sa 
pièce. Il voulait savoir quels endroits, quelles ti- 
rades, quels vers avaient produit le plus d'effet; et 
comme on lui citait les morceaux contre le clergé 
fort applaudis , il fut enchanté de savoir qu'ils com- 
penseraient la fâcheuse impression que sa confession 
avait produite dans le public. 

Après le cinquième acte, arriva, tout courant, 
M. Dupuy (le mari de mademoiselle Corneille), an- 
nonçant, contrairement à la vérité, qu' Irène avait 
eu le plus grand succès , et que la reine elle-même 
avait écrit sur ses tablettes les vers qui l'avaient le 
plus frappée. — « Allons, dit Voltaire, il faut son- 
ger à mon Agathocle. » Et comme il était enivré 
de tous ces encens, comme tant de cordons bleus 
s'étaient inscrits à sa porte pour le féliciter, comme 
l'Académie était venue le voir et le complimenter, 
il sortit le surlendemain dans son carrosse , allant 
au pas, tout rafraîchi et ragaillardi par le vent 
piquant du mois de mars. Il avait fait ce jour-là 
une grande toilette; il portait un habit de ve- 
lours rouge doublé d'hermine, une grande per- 
ruque à la Louis XIV, noire et sans poudre. Dans 
cette ombre, sa figure amaigrie était enterrée; 
on ne découvrait que ses deux yeux qui jetaient 
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des flammes. Sa tête était surmontée d'un bonnet 
carré rouge, en ferme de couronne. Il avait à la 
main une petite canne à bec de corbin. » Il était 
joyeux, charmant, même égrillard. 

Le l ,r avril, dans ce même carrosse couleur 
d'azur parsemé d'étoiles, qu'un mauvais plaisant 
appelait le char de iEmpyrée, il se rendit à l'Aca- 
démie, au grand complet , moins les abbés et les 
évêques, sinon l'abbé Millot et l'abbé de Boismont. 
L'Académie en corps alla au-devant de son doyen ; 
elle le fit asseoir au fauteuil du directeur, après 
l'avoir nommé par acclamation directeur du se- 
mestre d'avril. M. d'Alembert, pour remplir la 
séance, fit la lecture de l'éloge de Despréaux. 

De l'Académie à la Comédie il n'y a pas loin ; 
Voltaire y voulut aller. Ce fut alors vraiment que 
commença le triomphe. Une foule énorme, des cris, 
des vivat, des larmes, des mains tendues! Il fut 
porté dans le théâtre ! spectacle incroyable de la 
renommée et de la splendeur de Paris. Le buste de 
Voltaire élevé sur un piédestal an bruit des fanfares, 
des trompettes et des tambours, et ce buste em- 
brassé par toute la Comédie avec des transports 
infinis! Irène et Nanine composaient le spectacle; 
mais pas un n'écoutait la poésie; on était avide 
uniquement de contempler le grand vieillard. Au 



362 LE LIVRE. 

départ, il trouva les princes du sang sur son pas- 
sage, et ce même peuple en plein délire embrassait 
les chevaux et se voulait atteler à leur place. « Ah! 
disait Voltaire en joignant les mains, vous voulez 
donc me faire mourir? » 

Il fut ramené dans sa demeure écrasé de louanges, 
assouvi d'admiration, tout Paris à ses pieds. Le 
31 mai 1778, Voltaire était mort, et l'archevêque 
de Paris lui refusait les honneurs de la sépulture. 
Ici commence, en effet, toute l'histoire de cette 
âme en peine : une suite d'outrages, de malédic- 
tions, de vengeances, de coups d'épingle, mêlés 
à des louanges voisines du cantique : 

O Parnasse, frémis de douleur et d'effroi! 
Muses , abandonnez vos lyres immortelles : 
Toi dont il fatigua les cent voix et les ailes, 
Dis que Voltaire est mort, pleure et repose-toi! 

C'est en ce moment que reparaît le cœur de 
Voltaire , avec les tristes aventures dont ces nobles 
restes ont été le jouet. Mais j'ai grand'peur d'avoir 
trop parlé?... 

— Non, non, monsieur le président, s'écria l'as- 
semblée tout d'une voix. Parlez encore. Nous 
sommes tous des fils qui ne sauront jamais assez 
l'histoire de leur père. Et le président reprit son 
discours en ces termes : 
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— Arrêtons-nous, s'il vous plaît, un instant, afin 
de contempler un seul trimestre de Tannée 1778, 
et voyez si nos pères étaient occupés. Dans ces 
trois mois sont contenus : la mort de Voltaire , le 
procès de Lally-Tolendal , la publication des der- 
niers Mémoires de Beaumarchais, un nouveau 
tome de Y Histoire naturelle de M. de Buffon, le 
suicide (on le disait du moins) de Jean-Jacques 
Rousseau. Le même jour, la jeune duchesse de Po- 
lignac , une enfant , est présentée à une autre en- 
fant, Madame Elisabeth de France, victimes réser- 
vées à ce que le meurtre a de plus abominable. 

Le même jour, M. l'abbé de Bourbon, le dernier 
témoignage des dernières amours du roi Louis XV, 
est reçu docteur en Sorbonne, assis dans un fau- 
teuil, ganté et couvert, en vrai fils de roi. 

Encore un peu de temps , Paris va se battre au- 
tour de Ylphigénie en Tauride y en l'honneur du 
chevalier Gluck. Entendez-vous dans le lointain ces 
menaces grandissantes? Ce sont les premiers bruits 
des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. — C'est 
vrai, toutes ces choses, à la même heure! Ajoutez 
les Lettres de madame du Deffand , les ardeurs de 
mademoiselle de Lespinasse , la parodie et la chan- 
son, le pamphlet et le journal à la main. Enfin, tout 
d'un coup, le grand satirique Gilbert, dans un 
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chef-d'œuvre à la Ju vénal, imposant silence à 
Fréron, à Clément, à Palissot. Sur les hauteurs de 
Passy, le docteur Franklin détournant la foudre et 
proclamant l'affranchissement de l'Amérique. Eh ! 
que dirons-nous? Voici dans la même semaine dispa- 
raître à la fois d'Alembert et Diderot, laissant après 
eux ¥ Encyclopédie... et la Révolution française. 

De tous ces événements, le plus considérable fut 
la mort du roi de Ferney. A peine mort, le gouver- 
nement du roi Louis XVI fit défense expresse de 
prononcer le nom de Voltaire. Ils croyaient au 
silence! ils se fiaient au silence! Ils s'imaginaient 
qu'une fois délivrés du corps de Voltaire , ils se- 
raient délivrés à jamais de son âme, de son 
esprit, de tout lui-même : Hic jacet totus! En 
vain l'Académie eut recours au premier ministre, 
M. de Maurepas, un grand voltairien, c'est lui qui 
le disait, demandant la permission des honneurs 
funèbres! Maurepas répondit que sa conscience 
s'opposait à ces honneurs. Les amis de Voltaire se 
souvinrent alors que Molière avait été insulté dans 
sa bière sans ornements, par le peuple de Paris.... 
En toute hâte, à la façon des criminels, ils dé- 
robent au lit mortuaire ce frêle cadavre. Ils l'af- 
fublent d'une robe et d'un bonnet de nuit, et l'ayant 
assujetti, ainsi déguisé, à l'attitude d'un homme 
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vivant , ils le portèrent dans son carrosse ; montés 
avec lui , ils se dirigent à Romilly-sur-Seine , dans 
l'abbaye de Scellières, de l'ordre des Bernardins. 

L'abbaye de Scellières avait pour abbé com- 
mendataire l'abbé Mignot, ennemi du scandale, et 
très-fier de sa parenté avec l'auteur de Tancrède 
et de Bru tus. 

Figurez-vous cependant ce maître absolu des 
âmes et des consciences de tout un siècle emporté 
de nuit, sous ce masque, et misérablement ballotté 
par les chemins comme un vain simulacre ? Hélas ! 
ce n'était plus la vie, et ce n'était pas encore le 
repos. Funérailles pénibles! cadavre haletant! Les 
voilà donc éteints, ces yeux qui lançaient tant 
de flammes ! Cette bouche est à jamais fermée , où 
l'ironie et le sourire avaient laissé leur empreinte ! 
O front vaste et charmant, qui conteniez presque 
Y Iliade et mieux que le Roland furieux I Fournaise 

ardente éteinte à cette heure, qui donniez au 

genre humain Candide et la Correspondance , une 
merveille entre toutes les merveilles ! Toutes ces 
grandeurs de l'esprit s'en allaient fortuitement, par 
crainte et par économie, au plus bas prix, re- 
joindre une tombe entr' ouverte dans un couvent 
misérable. Autour de cette tombe il y avait des 
moines ignorants, qui connaissaient Voltaire à peu 
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près comme ils connaissaient le tonnerre, pour le 
bruit qu'il fait dans le nuage au milieu des éclairs. 
Et voilà comme il fut enseveli, sans pompe et sans 
respects, dans une bière d'emprunt, ce premier 
gentilhomme de la chambre du roi, le plus grand 
esprit du royaume de France. 

« Extrait du registre des actes de sépulture de 
« l'abbaye royale de Notre-Dame de Scel Hères, dio- 
« cèse de Troyes.., a Cejourd'hui,2juin 1778, a été 
« inhumé dans cette église messire François-Marie 
« Arouet de Voltaire , gentilhomme ordinaire de la 
« chambre du roi , l'un des quarante de l'Académie 
« françoise, âgé de quatre-vingt-quatre ans envi- 
« ron, décédé à Paris le 30 mai dernier, présenté 
« à notre église le jour d'hier, où il est déposé jus- 
« qu'à ce que, conformément à sa dernière vo- 
« lonté, il puisse être transporté à Ferney, lieu 
« qu'il a choisi pour sa sépulture ; ladite inhumation 
« faite en présence , etc. » 

Et l'on fit bien de se hâter, car le lendemain de 
ces tristes obsèques, monseigneur l'évêque de 
Troyes écrivit au prieur de Scellières une défense 
expresse d'enterrer Voltaire en terre sainte; à 
quoi le prieur répondit à monseigneur : que l'inhu- 
mation était faite depuis vingt-quatre heures, à la 
prière que M. l'abbé Mignot, conseiller au grand 
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conseil , notre abbé commendataire : « lequel nous 
« exhiba le consentement de M. le curé de Saint- 
<< Sulpice , signé de ce pasteur , pour que le corps 
« de M. de Voltaire pût être transporté sans céré- 
« monie; il m'exhiba en outre une copie collation- 
« née par ce même curé de Saint-Sulpice , d'une 
« profession de la foi catholique , apostolique et ro- 
« maine, que M. de Voltaire a faite entre les 
« mains d'un prêtre approuvé, en présence de deux 
« témoins, dont l'un est M. Mignot, notre abbé, 
« neveu du pénitent, et l'autre un monsieur le 
« marquis de la Ville vieille. Il me montra en outré 
« une lettre du ministre de Paris, M. Amelot, 
« adressée à lui et à M. de Dampierre d'Hornoy, 
« neveu de M. l'abbé Mignot et petit-neveu du dé- 
« fiint, par laquelle ces messieurs étaient autorisés 
« à transporter leur oncle à Ferney ou ailleurs. » 

Tout le reste de la lettre écrite à son évêque par ce 
brave homme de prieur est rempli de courage et de 
dignité. M. l'évêque de Troyes était traité comme 
on a traité naguère, au tribunal de Glermont, M. de 
Dreux-Brézé. Au nom seul de Ferney, prononcé 
après cette lugubre cérémonie, on se sent pris d'un 
vif regret mêlé d'un juste attendrissement. Hélas ! 
Ferney, c'était le vrai règne de Voltaire et son 
vrai repos. 
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Voltaire avait régné à Ferney; il y avait tout 
disposé pour son sommeil éternel. Ferney, l'abri 
de sa vieillesse, la citadelle de son génie, espace 
enchanté, paysage enchanteur, maison hospita- 
lière où venaient les rois, les philosophes et les 
dames pour saluer, pour honorer le bel esprit dans 
sa gloire et dans sa toute-puissance! Il appelait 
Ferney l'auberge de l'Europe. D avait deviné ce 
beau heu ; il en avait pressenti toutes les beautés ; 
il avait bâti le théâtre ; il avait construit la chapelle ; 
il s'était fait laboureur, berger, commerçant, pré- 
dicateur, républicain, courtisan, comédien, pour 
vivre à Ferney : 

« Nous avons, disait-il, comme dans toutes les 
églogues, des fleurs, de la verdure et de T om- 
brage. » Il n'avait rien oublié, pas même un tom- 
beau non loin du théâtre. Hélas! madame Denis 
avait déjà vendu le château de Ferney. Elle avait 
vendu les meubles, les tableaux, la bibliothèque. 
On eût dit qu'elle n'avait pas de quoi vivre avec 
cent vingt mille livres de rente et quatre cent mille 
livres d'argent comptant? 

Quand donc madame Denis eut vendu (au père 
du marquis de Villette) le château, les terres, les 
meubles, les livres, les lettres de Voltaire (au li- 
braire Panckoucke pour quatre mille francs), et 
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tous ses papiers (sans oublier les lettres adressées à 
Voltaire, témoin M. le duc de Ghoiseul qui reven- 
diqua toutes les siennes), elle s'inquiéta enfin du 
cœur de son oncle. Alors elle apprit que M. le mar- 
quis de Ville tte s' en était emparé au moment de 
l'autopsie, et promettait de le rapporter à Ferncy. 
Sur quoi la dame un instant se fâcha, et quitta la mai- 
son de la rue de Beaune, en menaçant M. de Villette 
d'une bruyante revendication. De cette revendica- 
tion nous avons retrouvé, dans un numéro du Mer- 
cure, un témoignage authentique, à savoir une lettre 
écrite et signée des parents mêmes de Voltaire : 
« Monsieur, 
« Un bruit accrédité par quelques papiers publics 
« étrangers s'étant répandu dans Paris, que le 
« cœur de feu M. de Voltaire avait été distrait de 
« son corps, pour qu'il lui fût fait des obsèques 
« particulières, nous, ses neveux, plus proches pa- 
« rents mâles, par conséquent chargés du soin de 
« ses funérailles, assurons, comme nous lavons 
« déjà fait dans une protestation publique, déposée 
« chez M* Dutertre , notaire , et signée de toutes les 
« parties intéressées, que le testament de feu M. de 
« Voltaire, ni aucun écrit émané de lui, n'indiquent 
« qu'il ait jamais voulu que cette distraction fût faite 
u en faveur de qui que ce soit, ni d'aucun monastère, 
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a ni d'aucune église ; que nous n'y avons point 
« consenti , ni dû y consentir; que le procès-verbal 
« d'ouverture et d'embaumement déposé chez le 
a même notaire ne fait aucune mention de cette 
« prétendue distraction , qu'il ne paraît aucun acte 
« qui en fasse foi ; et que , dans de pareilles circon- 
« stances, ce qui pourrait avoir été dit autrefois à cet 
« égard serait absolument illégal ; que ce qui pour- 
a rait avoir été distrait du corps de M. de Voltaire 
« sans aucune des formalités indispensables ne 
« serait susceptible d'aucun honneur funèbre. Nous 
« vous prions, Monsieur, pour l'intérêt de l'ordre 
a public et de la vérité, d'insérer cette assertion 
u dans le prochain Mercure. Nous sommes très- 
a parfaitement , Monsieur, vos très-humbles et très- 
« obéissants serviteurs. 

« L'abbé Mignot, de Dampiebre d'Hornoy. » 
Plût au ciel que ces gens-là eussent dit vrai ! Le 
cœur de Voltaire ne serait pas encore aujourd'hui, 
après avoir été un jouet dans la main des anti- 
quaires , une misérable épave entre les mains d'un 
évéque ennemi-né et juré du nom de Voltaire. Au- 
tant que vous l'avez pu voir, le marquis de Vil- 
lette, le premier propriétaire, est un esprit inquiet, 
malade, un mauvais écrivain en prose, un mauvais 
écrivain en vers. Il paradait à Ferney; il piaffait à 
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Paris; il avait acheté Ferney au prix de deux cent 
trente mille livres, en jurant que jamais Ferney ne 
sortirait de sa famille , et son premier soin fut de 
livrer à l'encan tous les meubles du maître de 
céans! Il avait promis d'élever un tombeau splen- 
dide au cœur de Voltaire : « Il fit arranger dans 
une armoire une espèce d'urne en terre cuite ver- 
nissée, ou plutôt les débris d'un poêle d'environ 
deux louis, et prétendit avoir déposé dans ce beau 
monument le cœur de Voltaire, qui ri y est plus. » 
Au-dessus de ce beau mausolée était inscrit ce 
mauvais vers du marquis de Villette : 

Son esprit est partout et son cœur est ici ! 

Il avait écrit au-dessus de l'entablement la même 
pensée en très-vile prose : « Mes mânes sont con- 
solés, puisque mon cœur est au milieu de vous. » 
Et quand enfin il eut tout bouleversé, tout changé, 
tout vendu, tout gaspillé, ce même marquis de 
Villette loua Ferney à un Anglais, en lui persua- 
dant qu'il avait laissé dans son poêle le cœur de 
Voltaire. Ah ! mensonges des douleurs éphémères ! 
vanité de certains respects! Gardez votre cœur, 
morts illustres ! 

Il y eut, un jour, un maréchal de France qui por- 
tait dans la poche de son habit le cœur de sa 



37* LE LIVRE. 

femme, « et, disait son valet, je reconnus bien vite 
que M. le maréchal se remarierait avant peu, le 
jour où il oublia le cœur de madame la maréchale 
sur une table de cabaret. » 

A soixante-huit ans quelle avait déjà, madame 
Denis, laide à faire peur et grosse comme un 
muid, épousa en secondes noces un ancien capi- 
taine, homme d'esprit, M. Du vivier, qui menait la 
dame haut la main et tambour battant! Comme 
elle a dû regretter Ferney, Voltaire, Anacréon, 
toutes ces fêtes , ces belles grâces , ces splendeurs ! 

Quelques années plus tard, en 1786, le marquis 
de Villette vit sa fortune cruellement compromise 
dans la banqueroute du prince de Guéménée, et 
Dieu sait s'il profita de cette excellente occasion 
pour déclamer contre les grands seigneurs. Ces 
jours-là furent pour lui des jours d'épreuve; le 
cœur de Voltaire , que nous avons vu , il y a déjà 
longtemps, renfermé dans son urne de marbre, 
obéit misérablement à toutes ces fortunes si di- 
verses. Si le marquis de Villette était dans ses jours 
de croyance, le cœur de Voltaire allait de la cave 
au grenier. On le cachait comme une honte et 
comme une malédiction. Si le marquis revenait à des 
sentiments meilleurs pour la philosophie, il remet- 
tait le cœur de Voltaire à sa place accoutumée. 
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Il refaisait de sou mieux ce qu'il appelait la 
chambre du cœur. Voici très -exactement la des- 
cription de la chambre du cœur. « Cette chambre 
est ornée non-seulement des portraits trouvés dans 
le château, mais de ceux des divers personnages 
les plus illustres qu'a célébrés Voltaire. Ils sont 
classés dans Tordre qui leur convient : Benoît XIV, 
Fénelon, Massillon etBossuet, d'un côté ; mesdames 
de Sévigné, de Lambert, de Tencin, Geojfrin, de 
Boufflers, du Deffand, de Genlis, font face à ces 
pères de l'Église de Ferney . Autre part est le canton 
des beaux esprits; les Saint-Lambert , Chastellux, 
Thomas, Tressan, Marmontel, Raynal, de Lille. 
On lit au bas du portrait de celui-ci : Nulli fiebilior 
quam tibi, Virgili. Les amis sont les plus voisins 
du cœur. » Il y avait bien à reprendre en ce choix 
singulier. 

A toutes ces inscriptions du marquis de Villette , 
il faut ajouter les vers que voici , et dont il se ser- 
vait pour expliquer comment et pourquoi le cœur 
de Voltaire n'était plus à Ferney : 

Nos climats par les arts ont brillé tour à tour. 
Rouen s'enorgueillit d'avoir produit Corneille. 
Racine, dont la muse enchante notre oreille, 
Illustra La Fcrté, qui lui donna le jour. 

L'inimitable La Fontaine 

Rendit Château- Thierry fameux, 
Et Voltaire anoblit les rives de la Seine. 
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Sans nul doute, il n'y a qu'un mot pour expli- 
quer toutes ces misères : Profanation! Le cœur de 
Descartes fut plus heureux que celui de Voltaire; 
il était contenu dans F église de Saint-Olof à Stock- 
holm ; quand il fut apporté en France , le roi de 
Suède ordonna de respecter ce tombeau vide où la 
Suède est encore agenouillée. — Au fait, le cœur de 
Voltaire n'eut rien à envier à son corps. Oublié 
longtemps dans ce couvent, au milieu des bois, 
malgré l'excommunication de M. de Barrai, évêque 
de Troyes, qui voulait l'arracher de son tombeau, 
il arriva qu'en 1790, l'abbaye étant vendue et les 
moines dispersés, on s'inquiéta du corps de Vol- 
taire, et l'on se mit à songer à son apothéose. 

En effet, un an plus tard (1791), quatre com- 
missaires arrivent à Bomilly pour procéder à la 
translation de Voltaire au Panthéon... Nous avons 
lu naguère, dans un des autographes de M. Lucas 
de Montigny, d'assez tristes détails sur cette expé- 
dition misérable. Il y eut même des gens qui s'amu- 
sèrent du corps de Voltaire, arrêté à la porte d'une 
hôtellerie mal famée. « A peine ouvert, le cercueil 
nous montra Voltaire endormi, le visage était très- 
calme... Au contact de l'air, il s'affaissa et ne fut 
plus reconnaissable. » 

Ainsi le peuple entier, qui se pressait à ces se- 
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condes funérailles , n'a guère porté qu'une ombre 
au Panthéon. Tristes honneurs, ce Panthéon qui 
fut souillé et déshonoré par Marat! Mais en 1791, 
c'était bien l'heure ou jamais, nation futile et si 
souvent ingrate , de réclamer le cœur de votre ami 
Voltaire, ou tout au moins de le reprendre ! Alors, 
sur le seuil de ce Panthéon si souvent fermé, si 
souvent ouvert, un temple, une église, un abîme... 
un égoût (Marat!), un caravansérail misérable où 
l'Évangile et les Droits de l'homme se sont heurtés 
sans se comprendre, les deux fragments de Vol- 
taire, le cœur et son enveloppe, auraient eu le 
même tombeau , le même repos , les mêmes hon- 
neurs, et nous n'assisterions pas encore aujour- 
d'hui au spectacle affligeant... déshonorant de cette 
ombre en peine de son dernier asile. 

Il n'y a rien de plus triste que cette urne ébréchée 
et sans maître ; il n'y a rien de plus misérable que 
cette auguste dépouille, oubliée en un coin de 
quelque sacristie, au fond de quelque grenier, et 
plus maltraitée que les cendres sans nom livrées 
aux quatre vents du ciel ! 

Vous savez que les poussières du Panthéon ont 
été jetées, çà et là, dans un terrain vague, et que 
c'est en vain qu'on les a recherchées dans ces trous. 

Enfin, vous avez appris comment le cœur de 
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Voltaire a fini par trouver un asile dédaigneux 
dans un coin de la Bibliothèque impériale? 

Ainsi finit cette histoire lugubre. Amis du génie 
et des grands coeurs , vous tous que cet homme a 
charmés par son esprit, qu'il éclaire aujourd'hui 
de sa lumière , vous qu'il tient attentifs à la grâce , 
à la leçon, à l'enchantement de son discours, son- 
gez donc que cet ami de Vauvenargues , ce père 
adoptif de la petite-fille de Corneille, ce libéra- 
teur des serfs du Jura et du pays de Gex, ce dé- 
fenseur intrépide et sévère de Galas, de Sirven, 
de Lally, de la Barre, d'Étallonde et de Montbailly; 
ce fécond génie , élevé , pénétrant , à qui rien n'é- 
chappe : histoire, politique, arts et sciences; écla- 
tant jusque dans ses fautes, charmant jusque dans 
ses colères, il ne s'est donc pas rencontré parmi 
nous, chez nous, une voix, une force, une louange, 
une reconnaissance, un respect? qui, sachant le 
cœur de Voltaire abandonné à tant de misères, à tant 
de hasards, l'ait réclamé au nom de la France, 
au nom du monde entier ! 

Vous dormiez tous! Vous dormiez du sommeil 
des esclaves! Il était mort, le roi Louis-Philippe, 
un enfant béni par ce grand vieillard, le dernier 
des voltairiens ! 
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Pierre de Cornu. — Mes amis, je suis bien con- 
tent, ce matin; cette nuit j'ai fait un beau rêve, et 
c'est au bon Marc-Aurèle que je le dois : « Retirez- 
vous, nous dit-il, en vous-même. Pratiquez sou- 
vent cette retraite de l'âme , vous vous y renouvel- 
lerez. Ayez quelque maxime qui au besoin ranime 
votre raison, et qui fortifie vos principes. La re- 
traite vous met en commerce avec les bons au- 
teurs. Les habiles gens n'entassent point les con- 
naissances , mais ils les assemblent : faites que vos 
lectures coulent dans vos mœurs, et que tout le 
profit se tourne en vertu. » 

Jamais on n'a mieux parlé de la grande passion. 
Non-seulement j'ai retrouvé dans mon rêve de cette 
nuit tous mes livres , mais encore il me semblait 
que sur mes rayons quadruplés, dans un espace 
aussi vaste que le salon carré du Louvre , et beau- 
coup moins orné, car à Dieu ne plaise que nous 
permettions aux grands peintres d'empiéter sur les 
grands poètes! je faisais un choix merveilleux. Les 
premiers livres qui tombaient sous mes mains 
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tremblantes d'émotion avaient appartenu à la reine 
Catherine de Médicis. Elle avait appris à les ouvrir 
à la cour de François I er , son beau père , et dans le 
palais de Henri II, son mari. À la fois Médicis et 
Valois! comment ne pas être infiniment curieuse 
des belles-lettres et des beaux-arts? S'il vous plaît, 
nous placerons cette reine intelligente au premier 
rang des voleurs de livres, afin que la mémoire de 
ces honnêtes scélérats en soit peu ou prou glo- 
rifiée. Écoutez Brantôme, il vous racontera les 
glorieux larcins de la reine Catherine : 

« Ce grand capitaine Strozzi avoit une très-belle 
«bibliothèque, dont on ne sauroit dire de lui 
« comme le roy Louis XI disoit d'un prélat de son 
« royaume qui avoit une très-belle librairie et ne 
« la voyoit jamais, qu'il ressembloît à un bossu 
« porteur d'une belle grosse bosse sur le dos et qui 
« ne la voyoit pas. Mais Monsieur le maréchal visi- 
te toit, voyoit etlisoit souvent en sa belle librairie; 
« elle lui estoit venue du cardinal Ridolphe(le car- 
« dinal Ridolfi de la maison de Médicis) et fut achetée 
« après sa mort. Il estoit très- savant prélat; elle 
« estoit estimée plus de quinze mille escus pour la 
« rareté des beaux et grands livres qui y estoient. 
« Après la mort dudit maréchal , la royne mère la 
« retira, avec promesse d'en récompenser son fils 
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« et de la lui payer un jour ; mais jamais il n'en a 
« eu un sol. Je sais bien ce qu'il m'en a dit d'autre- 
« fois en estant fort mal content. » 

Donc j'ai choisi dans cette excellente librairie un 
mystère introuvable parmi les farces et moralités 
du vieux théâtre : la Résurrection de Jésus-Christ 
en vers, par Constantin, valet de chambre du roi 
François I 9r — Le premier livre d'Amadis de Gaule, 
en vélin (1540); le Roman du roy Artus (1488); 
V Histoire de la destruction de Troyes; les Chroni- 
ques du roi Louis XII, et j'ai laissé le reste à 
la Bibliothèque impériale. Notez que ces beaux 
volumes portent or et couleur les armes de 
France et de Médicis. Les plats sont semés de H et 
de C entrelacés, surmontés de la couronne royale. 
Deux autres médaillons, dans les coins opposés, 
représentent la devise que cette reine avait adoptée 
à la mort de Henri II, de la chaux qui jetait une 
grande fumée à cause des eaux (symbole des larmes) 
qui tomboient dessus , et autour ces mots : Ardorem 
extincta testantur vivere Jlamma , c'est-à-dire : Le 
feu vit sous la cendre. 

Je furetais aussi parmi les livres de Grolier, et 
j'emportais comme un voleur le Tibulle de Grolier, 
avec Yex libris de Fléchier. Quand on songe que 
la bibliothèque du célèbre orateur fut vendue aux 
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Anglais, faute d'un acheteur parmi nous! En même 
temps, dans les catalogues moindres, je cherchais 
ma vie , et Dieu sait quelle rafle en toutes ces col* 
lections splendides! J'emportais les Mémoires de 
l'Académie des Inscriptions , aux armes du mar- 
quis de Coislin; YEtymologicon magnum, Venise, 
1499; le SiiiV/as de Milan et le Politiende Florence. 

Parmi les éditions aldines : les Epistolœ grœcœ, 
1499; Suidas, 1514; Musée et Àusone, 1517; Es- 
chyle, 1518; Plaute, 1522; Silius Italicus, 1523; 
Homère, 1524; Petrarca, 1546. 

Je possède aussi, dans mon rêve, hélas! un bel 
exemplaire du Mystère de la Passion par person- 
naiges, joué moult triomphalement à Angiers en 
1486, in-folio publié par Antoine Vérard, en 1490; 
si je l'avais... et qu'il ne l'eût pas, j'offrirais l'Arbre 
des batailles à S. A. R. Mgr le duc d'Aumale. 
Hélas ! comprenez-vous ma joie à contempler toutes 
ces merveilles à mon bel aise , et sans entendre ce 
cri funeste à toutes les contemplations : « On ferme, 
messieurs! » Et ne pensez pas que j'aie oublié de 
me procurer quelqu'un des livres arrachés aux Bé- 
nédictins de l'ordre de Saint-Benoît. La flamme en 
a brûlé beaucoup, les voleurs en ont beaucoup volé, 
les conservateurs en ont fort peu conservé. Rappe- 
lez-vous ce bonnet rouge à la Convention nationale : 
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Il proposait de brûler tous les livres souillés de 
la fleur de lis des tyrans ! 

Abel Langelier. — Hélas! plus nous avauçons 
dans ces histoires de sang, de meurtre et de ven- 
geance, et plus les voilà qui nous pressent et nous 
oppriment de toute part. Autant nous aimons les 
livres, autant nous devons être ardents justiciers 
des bourreaux et des bûchers. J'avais mis en ré- 
serve une histoire abominable à propos d'un pam- 
phlet publié en 1561 contre le duc de Guise et son 
frère. On les appelait les Guisards. Cela commen- 
çait ainsi : 

Méchant diable acharné, sépulchre abominable, 
Spectacle de malheur, vipère épouvantable, 
Monstre, tygre enragé, jusques à quand par toy 
Verrons-nous abuser le jeune eage du roy? 

Les Guise étaient tout-puissants, mais déjà la 
reine mère et le roi conspiraient contre ces maires 
du palais. C'est pourquoi, sitôt qu'il fut question 
de cette satire intitulée le Tygre, ordre vint de 
courir sus à l'écrivain, à l'imprimeur, à qui- 
conque avait coopéré à cette publication, dont 
les traits les plus violents circulaient de bouche en 
bouche, ameutant toutes les colères, soulevant 
toutes les vengeances. — D'abord le secret fut bien 
gardé ; mais on finit par découvrir le maître impri- 
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meur, Martin L homme. Il fut condamné en vingt- 
quatre heures, et pendu sur la place Maubert. Bien 
plus, comme on le menait pendre, et que le mal- 
heureux attestait la terre et le ciel , criant grâce et 
pitié , vint à passer un brave homme, un marchand 
de la ville de Rouen , Robert Dehors ;. il prit tant 
de pitié du malheureux Martin Lhomme , il disait si 
haut que c'était un crime affreux d' étrangler l'ennemi 
des Guise!... Il fut conduit au Châtelet et pendu 
deux jours après à côté du malheureux imprimeur. 
Vous voyez qu'on ne plaisantait pas en ce temps- 
là, et d'où vient le proverbe : Aussitôt pris, aus- 
sitôt pendu. En vain vous portiez la robe et le 
bonnet de l'avocat, avec le droit de vous couvrir 
devant le juge, il arrivait très- souvent que vous 
étiez pendu pour avoir dépassé certaines limites 
par-devant nos seigneurs du parlement. Tel autre- , 
fois un brave avocat de Poitiers, Lebreton, jeune 
homme animé de toutes les grandeurs de la justice. 
Ayant perdu sa cause à Poitiers , et trouvant en son 
âme et conscience que sa cause était juste , il la 
vient plaider au parlement de Paris, s'adressant à 
toutes les puissances; au roi d'abord, mais le roi le 
jette hors du Louvre. Il s'adresse à M. de Guise au 
nom de quatre orphelins dévorés par un homme 
injuste... le Balafré lui rit au nez. Il invoque en 



QUINZIEME JOURNEE. 383 

vain le duc de Mayenne , au fond de la Mayenne. . . 
le prince est invisible. O douleur! le roi de Navarre 
lui-même est sans pitié. pour ces malheureux. A la 
fin, voilà maître Lebreton qui fait imprimer sa 
plaidoirie, et comme il allait la mettre au jour, 
M. Séguier,. lieutenant civil , saisit le livre, et Fau- 
teur est enfermé dans la Conciergerie. Au bout de 
huit jours, l'avocat de Poitiers est pendu dans la 
cour du Palais, à vingt pas des grands degrés, 
pendant que le bourreau brûle cette innocente 
plaidoirie. Un clerc de maître Lebreton, nommé 
Maurice Poucet, rentre en son taudis et meurt 
d'épouvante. En racontant toutes ces misères, 
M. de Tbou disait si bien dans son latin : Pauper- 
culus librarius. 

Chose étrange! il advint peu de temps après que 
le duc de Guise fut assassiné par ordre de ce roi 
qui semblait si jaloux de la gloire et de l'honneur 
de ce sujet dangereux. Ce fut au sortir des véprès 
que le roi dit au duc : — « Vous avez été fort dé- 
votieux et n'avez pas quitté des yeux le livre de la 
sainte messe. » A quoi le duc répondit : — « Sire, 
je lisais un livret qu'un huguenot vient d'écrire sur 
l'état de la France , et je le prêterai volontiers à 
Votre Majesté. — Puisque c'est un huguenot qui 
Ta fait, dit le roi, je ue veux pas le lire. » 
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À chaque instant, dans ces histoires, on dirait 
volontiers : Où est le livre? Il n'y a pas longtemps, 
je lisais dans le Réveille-matin des François, un li- 
belle attribué à Théodore de Bèze : « O pardieu, 
s'écriait le libelliste, il faut laisser en repos ces 
cruelles mémoires , Catherine, de Médicis et Char- 
les IX. Honte à qui parlera de ce bourreau, à 
moins qu'il ne célèbre en ses vengeances le bon- 
heur de le châtier et de le traiter comme un 
Néron. » 

Or, lisant ces violences, on se demande enfin 
par quel miracle la langue française, après tant 
d'avaries, est devenue habile à ce beau langage? 
Elle fut impitoyable autant que sa loi criminelle ; 
elle s'adoucit quand les mœurs furent plus douces. 

Il y eut un certain Durand qui fut rompu vif en 
la place de Grève pour avoir écrit VAne ligueur. 
Deux jeunes gentilshommes italiens, pour une sim- 
ple traduction du français en italien, l'un fut pendu, 
l'autre roué, par l'ordre de M. le duc d'Épernon. 

M. DE Verneuil. — Nous faisons bien, mes- 
sieurs, de faire ainsi justice. En vain il est écrit : 
Tais-toi et sois sage (Site et sape); ces enseigne- 
ments ont sauvé depuis plus d'un siècle bien des 
écrivains et bien des livres. « Ce n'est pas seule- 
ment pour notre instruction , disait Jean de Salis- 
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bury, que nous avons compilé toutes les opinions, 
interrogeant les hommes les plus inconnus et les 
écrits les plus futiles. » Nous voulons aussi trouver 
un juste écho à ces misères et réhabiliter ces mar- 
tyrs, sans oublier l'exécration des bourreaux. Son- 
gez donc que Sixte de Sienne, un. juif converti, se 
vantait d'avoir fait brûler cent quarante-quatre 
mille volumes dans la seule ville de Crémone ! Un 
autre converti, nommé Pffercornius , obtint un 
cdit de l'empereur Maximilien pour brûler tous 
les livres des juifs, à l'exception de l'Ancien Tes- 
tament! Sous peine de mort, il était défendu de 
garder un seul de ces témoignages. 

Que voulez-vous? c'était la nécessité! On a 
brûlé le dictionnaire de Vaugelas! Tout brûlait! 
Un secrétaire du pape, appelé Reboul, très-aimé 
du cardinal Baronius, bibliothécaire apostolique, 
pour une épigramme innocente envoyée de Rome 
à Paris, fut décapité dans le fort Saint-Ange;... 
à peine si l'histoire de la république des lettres a 
conservé le nom de ce malheureux. 

— Sachez cependant, reprit Quintilien, que ce 
même pontife, si chatouilleux pour une épigramme, 
avait en amour les beaux livres. Il n'était encore 
qu'un simple cardinal lorsque , ayant visité un sa- 
vant français qui était à Rome , il vit un de ses gen- 
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tilshommes qui mettait dans sa poche un petit 
livret très-rare, et partant fort recherché. 

— Monsieur le savant, dit le cardinal, on 
vous a pris un petit tome. Ayez la bonté de nous 
fouiller, pour que vous soyez bien sûr que ce n'est 
pas moi qui suis le voleur. 

Ce bon mot, certes, ne peut suffire à racheter la 
mort du pauperculus Reboul, égorgé dans le châ- 
teau Saint- Ange, à la faveur de la nuit. 

Pierre de Cornu. — Le malheur de tous ces per- 
sécuteurs, c'est qu'ils ne pouvaient pas se douter 
que la moindre parole est immortelle. On peut tuer 
l'écrivain, et même il n'est rien de plus facile; 
mais le livre ne saurait périr. Le livre est une âme, 
une étoile, un feu qui brille. Il contient l'éloquence 
et la philosophie ; il est riche en science et riche en 
beaux-arts. Il est simple et sublime. Il plaît à 
l'homme austère , il ne déplaît pas à la coquette ; 
Aspasie élevait l'âme de Périclès et soutenait son 
courage. Quels meilleurs professeurs que les beaux 
livres! Ils n'emploient ni les verges ni la férule; 
pleins d'idées, sobres de paroles, ils ne font pas 
payer leur enseignement, même aux plus riches. 
Vous les appelez, ils répondent : Nous voilà! Vous 
les cherchez, ils se montrent; vous vous trompez, 
pas d'injures; vous ne savez rien, pas un qui se 
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moque. Ainsi parlait jadis le bon Richard de Bury, 
chancelier d'Angleterre, et le plus grand amateur 
de livres qui ait vécu depuis le temps de Ptolémée 
Philadelphe. 

Vitruve. — Heureusement qu'il est passé le 
temps misérable des persécutions, des cruautés et 
des injustices dont le livre était l'objet. Le livre 
aujourd'hui compte beaucoup plus d'indifférents 
que d'ennemis. Aimons-les tout à notre aise, et 
montrons par notre exemple la grâce et la façon 
de les aimer. 

M. de la Contrie. — Avant de nous séparer, 
saluons tous les bonheurs du livre; oublions ses 
persécuteurs et ses tyrans. Revenons, amis, aux 
temps heureux où Pierre de Riga, chanoine de 
Saint -Denis, écrivait sur la porte de sa biblio- 
thèque : Auroral 

Revenons à mon songe ; j'emportais aussi dans 
une corbeille d'or le Rabelais de 1542, imprimé 
par Etienne Dolet, le libraire qui lut brûlé vif... 
Quoi donc? Je me suis réveillé trop vite, au mo- 
ment où j'entrais avec armes et bagages dans ce 
beau dix -septième siècle, où c'était une honte de 
ne pas posséder un beau livre, tout au moins. 

L'oncle du grand militaire! de Lionne, le fameux 
surintendant des tinumea et négociateur Abel Ser- 
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vien, qui pourtant avait peine à lire de l'œil qui 
lui restait, se serait cru déshonoré s'il ne se fût 
pourvu avant de mourir, « Que dirait-on de moi, 
s'écriait-il devant Ménage, si l'on ne trouvait une 
bibliothèque à mettre dans mon inventaire? » 

Ah! quelle histoire on écrirait si l'on parlait di- 
gnement de l'abbé Delarue et de son digne ami 
Richard Hébert? Qui nous dira jamais les trésors de 
ces grands dépôts , l'honneur de Paris : 

Saint-Germain, Saint- Victor, 
Vallent bien plus que de l'or. 

Et tant et tant nos anciens aimaient les livres, 
que pour s'en bien souvenir en toute occasion, ils 
avaient rimé les titres des recueils les plus curieux 

et les plus rares Un de nos bons connaisseurs 

es livres, M. Albert de la Fizelière, publiait na- 
guère tout un poëme en l'honneur de nos belles 
passions : 



« Voyez à la première ligne 
Un auteur estimé insigne : 
C'est celui qui fit les romans 
Qui sont estimés si charmans, 
Dont Tun est Pierre de Provence , 
Et la Fontaine de Jovence, 
Plus les Chansons du Savoyart, 
Regnaut et le cheval Bayart ; 
L'histoire en est très-véritable. 
Tenez, voici Robert le Diable, 
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Val en tin et son frère Orson, 
Qui fut assez joli garçon. 
Ici paroît Jean de Nivelle 
In-folio, et la Pucelle 
D'Orléans de même grandeur. 
Dans l'autre se voit la candeur, 
Les faits généreux et la vie 
De la grand mère de Sylvie ; 
L'autre que vous voyez ouvert. 
C'est le Grand Màreschal expert. 

« Voilà Guillaume de Palerne, 
Qui, sans mentir, n'est pas moderne; 
Après se voit Gargantua , 
Suivi de celui qui tua 
Tant de Sarrasins en Espagne. 
Voilà les faits de Gharlemagne 
Et l'histoire de Pacolet 
Jointe à celle du fol Bolet; 
Secundo les Contes d'Ouville, 
Le Parnasse de Théophile, 
Et le Petit Réveil matin 
Joint aux Farces de Turlupin, 
Tombeau de la mélancolie. 
Une autre pièce fort jolie 
Qui se nomme Jean de Paris, 
Et le Trésor de Saint-Denis 
Deux almanachs faits à Paris 
L'an mil trois cent soixante-six; 
Le Courtisan de Barcelonne , 
L'Incomparable Maguelonne , 
Roland et l'Huon de Bordeaux 
Qui couroit par monts et par vaux ; 
Richard Sans-peur de Normandie, 
Marion Stuard, comédie, 
Et quantité d'autres encor 
Qui valent tous leur pesant d'or... • 

Comme il alloit encor poursuivre, 
Je vis un joli petit livre 
Couvert d'un beau papier marbré 
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Qui paroissoit fort à mon gré : 
C'cstoit juste une comédie, 
Ou, pour mieux dire, tragédie 
Qu'on appelle le Theodat, 
Dont l'auteur n'est, je crois, point fat, 
Puisque c'est le jeune Corneille, 
Qui sçait composer à merveille. , 
Six sols marqués je l'acheptai, 
Qu'en mesme temps je luy donnai. 

Et songez qu'en 1632, pas plus tard, sur le pont 

• 

Neuf, le colporteur criait à tout venant des mer- 
veilles pour six liards, que nous payerions au- 
jourd'hui un prix insensé : 

J'ay toujours quelque chose avecque quelque chose , 
J'ay des livres icy tant en rime qu'en prose : 
Le Duel de deux gueux dedans le Pré aux Clercs ; 
J'ay les noms des filoux, la Misère des clercs, 
J'ay les nouveaux edicts, les nouvelles gazettes, 
J'ay la commodité des bottes et garsettes, 
J'ay le remède aussi pour les pasles couleurs, 
J'ay l'Amour des sergens, la Pitié des voleurs; 
J'ay tous les compliments de la langue françoise, 
La perte depuis peu d'une jeune bourgeoise 
Au quartier que chacun nomme des Gravilliers; 
J'ay le contrat passé dedans Aubcrvilliers 
Entre Guillot Grand-Jean et Gillette Ventrue. 

J'ay le cruel combat d'un singe et d'une grue. 
J'ay grande quantité de bons livres nouveaux, 
J'ay la manière aussi comme on sevré les veaux, 
Avec le testament du bon Gautier Garguille ; 
J'ay le galand qu'il faut à toute belle fille. 
Voicy l'invention pour prendre à toutes mains, 
Utile aux procureurs ainsy qu'aux médecins ; 
J'ay le pouvoir qu'on donne, à chacune servante 
De coucher au grand lict quand madame est absente; 
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J'ay les Perfections de la dame Alizon 
Pour captiver chacun dans sa belle prison ; 
Dans un petit cahier j'ay la Bonté des femmes, 
J'ay toute leur malice en trois ou quatre rames , 
J'ay la méthode aussi pour gaiçner force escus, 
J'ay les listes icy des garces et cocus, 
Et l'ail de les trouver jour et nuit sans lanternes ; 
J'ay comme il faut sortir sans payer aux tavernes; 
J'ay quelque chose enfin pour tous les beaux esprits. 



Que de bien perdu! Messieurs nos grands-pères 
se faisaient prier pour acheter un Jean Marot, un 
Théophile , un Agrippa cTÀubigné, .aux belles 
marchandes de la galerie du Palais : 

Ça, monseu, qu'achepterez-vous? 
Dit une belle librairesse ; 
Venez voir une belle pièce : 
Les Héroïnes de Du Bosc. 
J'ay les Œuvres de Parabosc. 



Tenez , voicy l'Honneste femme : 
Venez icy, tenez, madame, 
Voilà les Œuvres de Caussin. 
J'ay des Heures de papier fin; 
Elles sont à la chancelière. 
J'ay la G as sandre tout entière. 
Voulez-vous les Œuvres d'Arnaud? 
J'ay bien icy ce qu'il vous faut. 



Notez bien que la marchande était belle et 
jeune, avec des yeux brillants, et qu elle connais- 
sait M. Patru. Elle faisait mieux, la charmante 
femme; elle avait des livres défendus; elle les 
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tenait cachés dans un coin de sa boutique, et 
vous les proposait tout bas à l'oreille , en se fiant à 
votre honneur. Au fait, elle jouait sa tête... à faire 
tourner toutes les têtes d'alentour : 

Monseu , si vous estiez un homme 
Pour y mettre une bonne somme , 
Je pourrois vous en faire part : 
Je l'ay dans un coin à l'escart. 
C'est bien une pièce fort bonne ; 
C'est pour cela que la Sorbonne 
A tretous nous a défendu , 
Sous la peine dêtre pendu , 
D'en imprimer aucune chose. 
Ainsi , personne de nous n'ose 
Dire qu'il a ce livre icy ; 
Mais pour celuy-là que voicy, 
C'est l'original, sur mon âme. 

— Et véritablement, reprit S aint-Gelais , si 
vous étiez le possesseur légitime de tant de choses 
introuvables, vous feriez bien de rendre grâces à 
Dieu en disant vos Pater et vos Ave sur ce chapelet 
de six dizaines que possédait le cardinal de Mazarin. 
h' Ave Maria était d'émeraudes de la plus belle eau ; 
de magnifiques saphirs indiquaient le Pater nos ter; 
la croix était faite de trois diamants qui ne valaient 
pas moins de dix mille écus. Car de remercier, 
pour un pareil monceau de livres , sur un vulgaire 
chapelet de quelque bonne femme assise au coin 
d'un bénitier, c'est tout au plus ce que Ton pour- 
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rait faire pour le Virgile de 1636, exemplaire de 
Mac Carthy, ou le Gargantua imprimé à Lyon, 
chez François Juste, en 1542. 

— Je donnerais tous les chapelets du monde , re- 
prit Pierre de Cornu, et même celui du cardinal de 
Mazarin, pour les Devoirs et les Lettres à Atticus 
de l'édition aldine. Il ne faut pas courir deux liè- 
vres à la fois. Celui-là est malavisé qui recherche 
en même temps les diamants et les livres. 

Il faut choisir, sinon , courant après toute espèce 
de curiosités, vous revendrez au bout de six 
mois ces Bibles, ces canons, ces histoires, ces 
grammaires, ces poètes, ces philosophes, et bien- 
tôt vous les verrez disparaître, indignés du peu de 
souci que l'on faisait de leur beauté. Entre le livre 
et moi, c'est un mariage; il m'appartient par un 
lien indissoluble, et la mort seule nous peut sépa- 
rer. C'est pourquoi nous laisserons de côté les 
livres inutiles, les écrivains oubliés, les parodies : 
le Virgile travesti de Scarron, V Ovide bouffon 
de Richer, Y Ovide en belle humeur de d'Assoucy; 
Y Horace et i Odyssée en vers burlesques, de Picou. 
Ces misères ne méritent pas d'être mentionnées; 
tant pis pour qui les recherche. 

Il était écrit sur un livre d'images du catalogue 
Renouard : « La honte n'est faite ni pour les forts ni 
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pour les innocents. » Contumetiam necfortis potest 
ncc ingenuus pati. Au contraire, il n'y a rien de 
plus charmant que de retrouver dans le coin d'un 
beau livre, écrit avec soin, quelque sentence à 
l'usage des lecteurs à venir, par les honnêtes gens 
désireux de laisser un souvenir et d'en confier la 
garde à l'écrivain qui les avait charmés. 

C'est ainsi que nous possédons des annota- 
tions signées par ces noms si magnifiques et si di- 
vers : Luther, Politien, Tasse, de Thou, Scaliger, 
Desportes, Saumaise, Bochart, Baluze, Bales- 
dens, madame de Se vigne, Bachet de Mériziac, 
Huet, Burmann, Secousse, Grosley, Goujet (il fut 
perdu, le malheureux, pour avoir perdu ses livres!) 
l'abbé Mercier de Saint-Léger, l'abbé Rive, Mo- 
rellet, Adry, Barthélémy, Caron, Alfieri, Naigeon, 
Delambre, Bast, Chardon de la Bochette, Brunck, 
Malesherbes, Voltaire, Wyttenbach, Villoison, 
Héber l'insatiable bibliophile, Eusèbe Salverte, le 
poète Lebrun, Dulaure, P. L. Courier, Charles 
Nodier, Letronne, Ëloi Johanneau, Boissonade et 
Napoléon. 

Vitruve. — Mon cher confrère, je possède un 
bel exemplaire de Cardan : De subtilitate (1554), 
et le De felicitate , de Beroaldus, qui vous convien- 
draient beaucoup mieux qu'à moi. Vous avez une 
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belle âme, un habile esprit; vous ne vous laissez 
pas éblouir par la chose introuvable. Encore 
faut-il que l'édition princeps ait sa grâce et son 
charme. Heureux F amateur de livres qui s'arrête 
au beau milieu de ces sentiers remplis d'écueils. Ce 
n'est pas vous qui auriez acheté quinze cents francs 
le livre De Trinitatis erroribus, de Servet, pour le- 
quel ce bonhomme fut brûlé à Genève, au beau 
milieu de la place publique? Ce n'est pas vous qui 
donneriez cinq cents francs des Contes de Masuccio 
(1476), et qui payeriez mille écus l'Art de bien 
mourir, imprimé comme on imprime en Chine 
encore aujourd'hui? 

Parlez-nous cependant du Boëce exécuté par An- 
toine Vérard. Toujours est-il, ami Pierre de Cornu, 
que voué avez fait un beau rêve, une bibliothèque 
universelle, grande et belle, semblable à la biblio- 
thèque de Saint-Germain des Prés , surtout lors- 
qu'elle eut hérité des livres de Jean d'Estrées, ar- 
chevêque de Cambrai, qui lui-même en avait hérité 
de César d'Estrées, le neveu de la belle Gabrielle. 
Un autre d'Estrées, Victor-Marie, maréchal et 
vice-amiral de France (il allait toujours bouquinant 
et brocantant, disait-il), avait ajouté ses livres à 
ceux de son oncle César. C'est pourquoi l'abbé 
de Marolles, excellent bibliothécaire et mauvais 
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poète (cela s'est vu), a consigné dans son poème 
sur les bibliothèques îes noms de ces trois bien- 
faiteurs : 

Les cardinaux de Retz, de Bouillon et d'Est nie, 
Dans les livres prisez aiment les bons autheurs ; 
De tous les beaux esprits ils sont les protecteurs , 
Et sur un haut degré leur vertu s'est montrée. 

Vint plus tard la collection magnifique du terrible 
chancelier Séguier ', qui fut naguère mise au pillage 
par un porteur de petit collet. 

Toutefois, en ma qualité d'architecte, j'aurais 
• voulu , mon cher ami , que vous eussiez pris le soin 
de construire à tant de beaux livres un monument 
digne de les contenir. Il vous faudrait comme au- 
trefois une immense galerie entre un double jardin 
très-vaste , renfermant des allées de vieux tilleuls , 
des bosquets touffus, des eaux plates et jaillis- 
santes , une vigne qui vous puisse abriter contre les 
chaleurs du jour. Puis, toute chose étant en bel 
ordre en ce beau lieu, nous rouvririons seulement 
aux intelligences d'élite, aux vrais beaux esprits, 
aux jeunes gens avides d'apprendre, aux vieillards 
qui savent se souvenir. 

Alors , mes amis , il n'y aurait pas sous le soleil 
un temple , une académie , un musée , une assem- 
blée politique, une Chambre, un Sénat, qui se pût 
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comparer à cette réunion des plus beaux produits 
de l'esprit humain. 

Le président DE Verneuil. — Amen! 

En ce moment Pierre de Cornu accourait en 
toute hâte. 

— Enfin , s'écria-t-il , j'arrive à temps pour vous 
dire une grande nouvelle. . . M. Libri estmort obscu- 
rément, Dieu merci, à Florence, sa patrie, et je 
conseillerai, sauf meilleur avis, que nous jetions 
quelques fleurs sur son triste tombeau. C'était un 
bibliophile , après tout. Sans doute il a poussé trop 
loin l'abus des livres, mais il en a découvert , lisez 
mieux, il en a révélé un si grand nombre! Enfouis 
trop longtemps, il les a rendus à la douce lumière, 
et tant de belles pages, dégagées de la poussière 
qui les couvrait, sont ressuscitées grâce à lui ! Qu'en 
dites-vous? Tant d'honnêtes gens ont vofé des livres 
et sont morts pardonnes ! 

Le président de Verneuil. — Oui , mais ces fana- 
tiques n'ont pas vendu ces épaves. Au contraire, 
ils les gardaient précieusement, puis au lit de mort 
ils convenaient de leur larcin, et le livre était 
rendu à son légitime propriétaire. Honte à Libri! Ses 
catalogues indiquent un homme affamé, plus qu'un 
bibliophile y et nous ferons bien de ne point porter 
le deuil de ce malheureux. Que de science il a 
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gaspillée ! En quels abîmes il s'est perdu ! Avec un 
peu d'honnêteté, ses moindres découvertes, ran- 
gées dans les bibliothèques, lui auraient donné le 
meilleur accueil dans le monde lettré. Les historiens 
l'auraient glorifié, pour tant de clartés nouvelles; 
les poètes l'auraient honoré, pour tant de chefs- 
d'œuvre inconnus. Soudain, pas un dépôt qui ne 
lui fût ouvert, pas un mystère qui lui fût interdit. Nos 
honnêtes bibliothécaires de la province auraient 
célébré les curiosités rencontrées dans leur cata- 
logue incomplet. Quelle bénédiction! 

Mais les prendre à la dérobée, emporter, la 
nuit, comme un traître ou comme un voleur, ces 
fragments de l'art d'autrefois, les remettre en bel 
ordre avec tant de science , et leur donner un vête- 
ment digne de leur génie, afin que plus tard, à 
quelque vente insolente, il livrât au feu des enchères 
ces déshérités de la fortune.... Holà! croyez-moi, 
n'en parlons plus. 

C'est une grande honte, une grande misère. 
On a bien fait de l'emporter sans bruit, sans res- 
pect et sans regrets, dans un tombeau sans in- 
scription. 

Georges. — Ma nouvelle, à moi, vous fera 
quelque plaisir, Messieurs. La nouvelle que j'ap- 
porte est digne de vous , et doit charmer les plus 
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honnêtes gens. Nous nous souvenons tous, même 
les plus jeunes , de ce bon ministre du roi 
Charles X, M. le comte de Corbières. Il aimait 
d'un honnête amour toutes les choses que nous 
aimons. Ministre d'un roi, le plus loyal et le plus 
honorable des rois, il lui resta fidèle jusqu'au mo- 
ment funeste où la monarchie et le roi de France, 
emportés par le même orage , ont disparu dans le 
même gouffre. On vit alors ce savant connaisseur, 
consulté par les grands politiques de sa bibliothè- 
que, et consolé par ses philosophes, rester debout 
dans la tempête, et répondre au peuple irrité de 
l'attentat où il avait joué sa tête. Il hésitait à signer 
les ordonnances, et comme un ministre, son col- 
lègue d'un jour, M. de Polignac, lui disait : — Que 
cherchez-vous? il répondit en signant : — Je 
cherche un portrait de lord Strafford. Un mois 
après il comparaissait devant ses juges, et disputait 
sa tête au bourreau. Il fut condamné à la prison 
perpétuelle, et fut enfermé dans ce château de Ham, 
en Picardie, qui devait être, au bout de vingt ans, 
le berceau d'un empire. Il emporta dans sa prison 
ses grands amis : la Fontaine et Fénelon , Montai- 
gne et Rabelais ; plus tard , quand il fut libre enfin , 
grâce au bon roi Louis-Philippe , il revint dou- 
cement à ses livres, et ne quitta plus sa librairie. 
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Il mourut en plein calme , en plein silence , ou- 
blieux de ces grandeurs funestes, et content de 
retrouver au premier rang de ses amis le bon 
Soulié et le bon Nodier, qu'il avait faits biblio- 
thécaires de l'Arsenal. 

On annonce , avant qu'il soit peu de temps, la 
vente des livres de M. de Corbières, et pas un de 
nous ne manquera, je l'espère, à ce rendez-vous 
suprême. 

M. de Verneuil. — Vous avez raison, nous 
irons tous , nous souvenant qu'un beau livre ne doit 
pas être soupçonné d'une impure origine. Il est le 
synonyme de franchise et de liberté. C'est notre 
honneur à tous de nous être absentés , quelle que fût 
notre envie , de cette fameuse vente par autorité de 
justice, après la condamnation de Libri. Certes, 
plus d'un tome était à notre convenance, et nous 
avons détourne la tête de cette affligeante tentation. 

A ces mots, nos amis se séparèrent, emportant 
le souvenir des belles heures qu'ils avaient passées 
à s'enivrer de leurs chastes passions. 
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